Cultura

Enfrentados a un temible invierno nuclear, a un mundo moribundo en que el salvajismo, la supervivencia y el fanatismo componen una melodía imposible de eludir, un carro de combate avanza por las ruinas. Lo que una vez fue la ciudad de Denver, ahora arrasada, se erige como un túmulo. De las ondas de radio llegan avisos de socorro; amenazas, gritos de terror. Pero también, música. Una que acompaña a los ranger allá donde los supervivientes de este mundo frío los necesitan.

Seguir leyendo.

El 8 de mayo de 1945, las tropas Aliadas lograron la rendición incondicional de la Alemania nazi. Poco antes, el führer Adolf Hitler había cometido suicidio, acorralado por sus enemigos y con las esperanzas de triunfo completamente desvanecidas. El Día de Victoria en Europa conmemoró el 75 aniversario recientemente, unos festejos en los que Wargaming, la compañía detrás de World of Warships, participó con un desfile naval y virtual. En entrevista con EL PAÍS, el productor ejecutivo del videojuego, Philip Molodkovets, ha rememorado este gran acontecimiento, pero también ha querido reivindicar la importancia del videojuego como vehículo de preservación de la historia. “Wargaming coopera con muchos museos de todo el mundo en su esfuerzo por recrear estos magníficos barcos de forma digital. El fin es preservarlos para las nuevas generaciones”, indica.

Seguir leyendo.

Para rodar la odisea de Fitzcarraldo (1982), en la que un irlandés obsesionado con la ópera se empeña en construir un teatro en medio de la selva, el director Werner Herzog enfrentó en la Amazonia peruana tantas o más vicisitudes que su protagonista. Algo similar le ocurrió a Simón Uribe, cineasta y geógrafo colombiano, cuando comenzó a grabar en 2013 en las selvas del sur de su país, en el piedemonte amazónico, el documental Suspensión. En él, observa las realidades en torno a un gigantesco puente de cemento abandonado y a medio construir.

Seguir leyendo.

La muerte, no el sexo, era el secreto del que hablaban a media voz las personas mayores, el secreto del que a una le hubiese gustado oír más. Yo aseguraba que no podía dormir, suplicaba que me dejasen coger el sueño en el sofá del cuarto de estar (en realidad decíamos «salón»), luego no me dormía, lógicamente; con la cabeza debajo de la manta esperaba captar algo de las aterradoras noticias que circulaban en torno a la mesa. Algunas versaban sobre gente desconocida, otras sobre parientes, siempre sobre judíos. Había uno, muy joven, llamémoslo Hans, un primo de mi madre, lo tuvieron en Buchenwald, pero solo por un tiempo limitado. Después volvió a casa, estaba atemorizado, había tenido que jurar que no contaría nada, y no contó nada, ¿o sí, o solo a su madre? Las voces en torno a la mesa, difusas pero todavía audibles, eran casi exclusivamente voces femeninas. Lo habían torturado, ¿cómo es eso, cómo se resiste eso? Pero estaba vivo, gracias a Dios.

Seguir leyendo.

Lo nuevo de Public Enemy no es un disco, es un ejercicio de supervivencia. Más de 30 años después de reventarlo todo con un par de álbumes absolutamente anclados musical y temáticamente en el momento, no solo mantienen aquí la cabeza a flote, sino que lo hacen sirviéndose de una serie de armas que sobre el papel parecen una receta perfecta para ser inmediatamente desterrados al rincón de la eterna irrelevancia.

Seguir leyendo.

Mantuvimos esta primera conversación en mi casa de Kanagawa, al oeste de Tokio, el 16 de noviembre de 2010. Nos dedicamos a sacar vinilos y cedés de las estanterías, los escuchábamos y después los comentábamos. Para evitar que la conversación saltara de un asunto a otro mi plan era abordar un tema concreto. En esta primera ocasión decidimos, por tanto, centrarnos en el Concierto para piano y orquesta n.º 3 en Do menor de Beethoven. Después decidimos comentar la interpretación de Gould y Bernstein del Concierto para piano y orquesta n.º 1 en Re menor de Brahms, que ya he mencionado antes. Se daba la circunstancia de que Ozawa tenía programado un concierto de la obra de Beethoven con la pianista Mitsuko Uchida al mes siguiente en Nueva York. Finalmente, a causa de una dolencia crónica de espalda agravada por el largo viaje hasta Nueva York y una neumonía como consecuencia de la ola de frío que azotaba la ciudad ese invierno, Ozawa se vio obligado a ceder la batuta a un sustituto y la misma tarde del concierto tuvimos la oportunidad de hablar durante tres horas seguidas de esa obra. Hicimos algún que otro descanso para evitar que se fatigara en exceso, a fin de que él tomase sus medicamentos y pudiera comer algo, como le había prescrito el médico.

Seguir leyendo.

Iain Reid es escritor. Nació en Canadá hace 40 años. Hace cuatro publicó una novela, su primera novela. Instantáneamente se convirtió en un éxito internacional. Era una novela difícil, que parecía avanzar en círculos sin ir a ninguna parte. Pero eso no impidió que fuese un éxito internacional. Nadie escribió un artículo sobre de qué manera podía interpretarse la historia de Jake y Lucy, la pareja que conduce hasta la casa de los padres de él, en mitad de una horrenda nevada, teniendo una conversación de altísimo nivel intelectual, mientras ella piensa en dejarlo. Sí, la novela de Reid es lo que hay detrás de lo último del siempre controvertido, por escurridizo, Charlie Kaufman. Su película Estoy pensando en dejarlo provoca, junto al Tenet de Christopher Nolan, y tal vez en breve la reciente ganadora de la Concha de Oro en San Sebastián, Beginning, el ataque del espectador acomodado que ni siquiera es consciente de que lo es.

Seguir leyendo.

Los Encuentros EL PAÍS continúan en formato virtual para acercar a nuestros suscriptores lo mejor del periodismo y la cultura.

Seguir leyendo.

“Nuestras propias palabras / nos impiden hablar. / Parecía imposible. / Nuestras propias palabras”. Citados, copiados y retocados, estos cuatro versos se han convertido en un emblema de la poesía española de los últimos años. Lo mismo que su autor, Pedro Casariego Córdoba, que nació en 1955 y se suicidó 37 años después tirándose a la vía de tren. Dos días antes -el 6 de enero de 1993- escribió su último texto, un cuento ilustrado por él mismo como regalo para su hija Julieta. Casariego, que muchas veces firmaba PeCasCor, escribió entre 1977 y 1987 -luego se dedicó a la pintura- seis poemarios “encadenados” argumentalmente y medio centenar de poemas en los que brilla particularmente su nada convencional visión del amor y de un mundo al que no se adapta.

Seguir leyendo.

De un día para otro, el confinamiento nos obligó a realizar muchas de nuestras acciones cotidianas exclusivamente en línea. El trabajo, la escuela, la universidad, cualquier intercambio cotidiano; en definitiva, una gran parte de lo que llamamos “vida social” se vio traspuesto a píxeles.

Seguir leyendo.

- ¿Es posible separar el torero del personaje popular?

Seguir leyendo.

Facebook llegará a conocer todos los libros, todas las películas, todas las canciones que usted, lector de estas líneas, haya consumido en su vida, larga o corta. La información de la que dispone la empresa informática servirá para deducir a qué bar irá usted cuando llegue a una ciudad extraña, un bar en el que el camarero ya tendrá preparada su bebida favorita. Ello lo pronostica el creador y director ejecutivo de Facebook, Mark Zuckerberg, una de las personas más ricas del mundo, que la fundó en 2004. El presidente ejecutivo de Google, Eric Schmidt, no se queda atrás: “Si nos dais más información de vosotros mismos, de vuestros amigos, podemos mejorar la calidad de nuestras búsquedas. No nos hace falta que tecleéis nada. Sabemos dónde estáis, sabemos dónde habéis estado. Podemos saber más o menos qué estáis pensando”.

Seguir leyendo.

Gabi Martínez es un escritor cuyos libros nacen en su mayoría de un deseo de exploración de algún territorio, sea geográfico, sea moral, sea íntimo, como ocurre en el más reciente, Un cambio de verdad. Frente a los desafíos planteados en obras como La España inesperada, donde el escritor, influido por Paul Theroux, se hundía en la ácida exploración de espacios colectivos, o Voy, un ejercicio sorprendente, muy atrevido, de desdoblamiento biográfico, en el libro que nos ocupa Martínez decide desandar el camino vital de su madre, nacida en un pueblo de La Mancha fronterizo con la comarca extremeña de La Siberia para vivir como vivía ella de pequeña, de las labores de pastoreo de un rebaño de ovejas, antes de emigrar junto a sus padres a Barcelona. El experimento se lleva a cabo en un principio con un interés profesional, escribir un libro contando la experiencia: lo que supone vivir en medio de la dehesa dejando atrás el confort urbano y no contando más que con lo indispensable para sobrevivir: una cabaña de pastor, un fuego en el hogar, unas pocas horas de luz eléctrica y el agua de un pozo cercano. Alimentándose de migas, café y la conversación de la gente del campo, algunos de ellos muy conscientes de lo que en pleno siglo XXI significa permanecer alejado de la mal llamada civilización. Nuestro autor emprende el viaje sin escopeta ni petaca de coñac como sí llevaba Stevenson cuando se adentró en el Macizo Central francés durmiendo à la belle étoile y buscando el pensamiento libre lejos de su casa. Si bien se cuenta con la maravilla de poder freír unos ajos al caer la tarde, dando así personalidad a unos espárragos verdes recogidos al pasar, sin más ambición que aprender a ver lo que ofrece la tierra. Estamos entre Pla y Delibes, aunque el estilo, tan frío, de Gabi Martínez nos obliga, como lectores, a comunicarnos directamente con la idea que late tras el esfuerzo por recuperar el mundo de la vida de sus antepasados: el hecho de que volver al campo para atender un rebaño de ovejas alcance finalmente una trascendencia política que ahora estamos en mejores condiciones que nunca para considerarla seriamente como una alternativa real a nuestro modo de vivir. ¿La España vacía en tránsito a dejar de serlo?

Seguir leyendo.

Si se teclea Botero en Google, sale J Balvin hablando de colores. J Balvin el cantante. El de Bob Esponja. El partner de cualquier Grammy Latino. La banda sonora de Tik Tok. ¿Qué hace el príncipe del reguetón hablando del rey del volumen? En un primer momento, la asociación parece estrambótica, aunque a los minutos de su crítica de arte en spanglish ambos artistas de Medellín están cada vez más cerca. Los dos son famosos, les gusta lo ampuloso y mueven fácilmente a las masas a la pista de baile y a la del museo. No hay doblez en su literalidad. Ni media sospecha de un doble sentido al que acogerse. Nada. Lo que vemos es lo que es. Un realismo demodé y un hit que invita a buscar un paraguas. Una doble alianza popular. Así es el perreo boterista que se baila ahora en Madrid desde la mayor retrospectiva de Fernando Botero en CentroCentro. Los chistes sobre los cuerpos del posconfinamiento se oyen ya en la puerta. Las críticas sobre el porqué de una exposición a comisión organizada por Arthemisia, la empresa italiana especializada en productos de entretenimiento popular, crecen en fueros algo más internos.

Seguir leyendo.

¡Qué ejemplo tan vigorizante ofrece el Centro Dramático Nacional al abrir su temporada con La Belloch, compañía de repertorio con elenco estable! Esta decisión de su director sugiere que las compañías en tiempos epidémicos deben volver a ser lo que fueron: una segunda unidad de convivencia, un lugar donde el estrecho contacto físico, intelectivo y emocional promueva el tratamiento en profundidad del asunto que la obra aborda, la construcción minuciosa de sus personajes, la creación de un juego escénico elaborado…

Seguir leyendo.

Ocho años después de Lo solo del animal, Olvido García Valdés regresa con un libro donde la comunión con la naturaleza se refleja en la vertebración coral del discurso. Entre el ecologismo minimalista y el aquelarre ceremonial, asistimos a una transmutación en la que el sujeto contemplador se funde con lo contemplado. Sin embargo, frente a la tersura descriptiva, la autora opta por un efecto de extrañamiento que en ocasiones se acoge al juego de permutaciones patentado por el simbolismo y en otros casos parece a punto de desbordarse en el balbuceo trascendente de la mística sanjuanista. Esa desautomatización, a la que coadyuva la aspereza retórica que singulariza el estilo de la poeta, se aplica ahora a tres aspectos: la discontinuidad de la mirada, la zozobra anímica y la fragilidad del cuerpo. Por lo que respecta a lo primero, la constatación de que “la esencia son los ojos” guía la aventura perceptual por un mundo desrealizado en el que anidan las contradicciones: el sueño y la vigilia, el fuego lento y la alta velocidad, la ucronía eglógica del paisaje y las ráfagas de una rabiosa contemporaneidad (véanse las alusiones al 15M, al Brexit o al juicio de La Manada) destilada a través del filtro mediático.

Seguir leyendo.

El profesor Joaquín Varela dedicó el grueso de su dilatada y provechosa vida investigadora y docente al estudio del constitucionalismo histórico español. Sus lectores esperábamos con impaciencia la visión de conjunto que cabía esperar del autor de más de dos centenares y medio de trabajos sobre la cuestión. Tras su muerte, se publica al fin el manuscrito de esta Historia constitucional de España editado al cuidado de su discípulo y también experto en la cuestión Ignacio Fernández Sarasola.

Seguir leyendo.

Le pregunté el año pasado a Llàtzer Garcia: “¿Por qué sonámbulos?”. Tiene no pocas obras. La más popular es La pols, que en Madrid se vio como Cenizas, estrenada en el año 2015. El 25 de octubre, en el festival Temporada Alta de Girona, presentará Elda & Daniel, en el Teatre Ateneu de Celrà. Y anda con dos nuevas piezas entre manos: una historia que transcurre en el antiguo Teatre Lliure con el título de Història d’un acomodador, y una versión libre de Mirando hacia atrás con ira, de John Osborne. Probablemente estará comenzando otra.

Seguir leyendo.

Si en la transición política española lo que había que salvar a toda costa era la democracia, ¿qué es lo que hay que salvar ahora? Esta pregunta culmina la extensa memoria de Manuel Cruz sobre su experiencia de “transeúnte de la política”, orteguiana expresión que utiliza como título de su más reciente libro. Lo esencial de la filosofía no es tanto encontrar las respuestas como formular las interrogantes, pero en el caso que nos ocupa la cuestión planteada merece permanente contestación a lo largo de las muchas páginas de la obra. Es la democracia misma la que está amenazada y aquello que hay que defender. Desde luego, no solo en nuestro país, aunque en este caso se plantean vicisitudes y contradicciones únicamente nuestras.

Seguir leyendo.