Cultura

   Ennio Morricone, autor de las bandas sonoras de títulos como 'El bueno, el feo y el malo', 'Cinema Paradiso' o 'Érase una vez en América', ha muerto a los 91 años. Morricone recibió el Oscar honorífico en 2007 en reconocimiento a toda su carrera y en 2016 ganó la estatuilla por la banda sonora de 'Los odiosos ocho', cinta de Quentin Tarantino. El pasado 5 de junio fue galardonado, junto al también compositor John Williams, con el Premio Princesa de Asturias de las Artes 2020.

Hace más de treinta años muchos creíamos que los mexicanos estaban abandonando el nacionalismo y los cánones de la identidad mexicana. Pensamos que se estaba enterrando al típico mexicano cuyo cadáver había sido diseccionado por muchos escritores. Acaso, como en un cuento de Edgar Allan Poe, se estaba enterrando a un cuerpo corrupto, pero todavía activo. Tal vez lo dimos por muerto antes de tiempo y la cripta donde fue depositada la identidad nacional se convirtió en un cofre protector que le prolongó la existencia. Me pregunto hoy si hace tres decenios no dejamos flotando en el aire la mala conciencia de que algo se había escapado de aquella cripta acaso mal cerrada. El extraordinario recorrido que hace Paola Vázquez Almanza por medio siglo de ideas, actitudes y emociones en torno del tema de la identidad nacional mexicana desemboca en una brillante sugerencia. A partir de una afirmación de Alfonso Reyes, ella nos dice que tiene la sensación de que quedó un cadáver en la bodega. Sí, es verdad, las reflexiones sobre la identidad nacional parecen estar condenadas a dejar un esqueleto escondido en el armario. Por suerte ha llegado una talentosa ensayista como ella para hacer la inquietante historia de la larga agonía de aquello que dejamos de ser pero que todavía nos agobia.

Seguir leyendo.

Hasta en lo más entrañado de la psique, en aquello que con carácter sintomático o simbólico aflora a la conciencia, persiste el temor del pasado. En la interpretación de los mitos, de las leyendas, pero en el mito rudimentario especialmente, halló un riquísimo hontanar de sabiduría, más que de ciencia, el tremendo —incluso físicamente— Jung. Victoria Ocampo le invitó a dar conferencias. "¿Para qué?", replicó. Tratar con él no era fácil. Su norma ética, sin embargo, le impulsó a darme públicamente las gracias por lo poco que hice para difundir su doctrina. Y es que los hombres "difíciles" son, frecuentemente, los mejores. "Entienden": saben ser inteligentes ante lo más misterioso bajo el sol. Lo contrario es pecar por ignorancia, lo que, en algunos casos, no significa atenuante para la Iglesia católica, por ejemplo. Según ella, "hay la obligación de no ignorar ciertas cosas".

Seguir leyendo.

La fiesta de los toros atraviesa una crisis sin precedentes derivada de tres factores: la pandemia, sus males internos y los continuos ataques de las corrientes animalistas. Pero el futuro deja entrever un hilo de esperanza basado en una vuelta a la emoción, la reducción de costes y un plan de comunicación dirigido, fundamentalmente, a captar a los más jóvenes.

Seguir leyendo.

La presidenta del Real Patronato del Museo Reina Sofía, la exministra de Cultura Ángeles González-Sinde, se ha mostrado "cauta" y "realista" respecto a los efectos que podría tener una ley de mecenazgo en la cultura y cree que "en tiempos de dificultad es más difícil convencer a Hacienda" de la "bondad" de esta norma, al tiempo que teme que hubiera que elegir entre incentivos o aportaciones.

El rock no puede volver de cualquier manera. El rock no es cualquier cosa. Si vamos a abrir el garito, vamos a abrirlo bien. A lo grande. Más o menos pues, para empezar, de 17.000 pasamos a 1.700 personas de aforo, Boletín Oficial del Estado mediante. Poco rock hay ahí, pero es lo que hay y el best seller más leído de lo que llevamos de año.

Hace dos días, un escritor prestigioso, oculto al final de un pasillo en su escritorio de una calle popular en París (popular, ese eufemismo) contó algo para lo que pidió total discreción sobre su identidad, su editorial y su libro, antes de la salida. Así que esta nota será sobre autores, editoriales y editores camuflados, enmascarados, qué problema habrá, a tono con la época. Ese escritor, escritor X, contó que hizo diez versiones del libro que saldrá pronto, y que en cada versión lo que tuvo que hacer es atenuar, bajarle el tono a la discusión sobre ese asunto ideológico de turno, racismo, antisemitismo, inmigrantes, da igual, todos los temas están sometidos al mismo esquema. Después, el editor, un hombre muy culto, y refinado (y de izquierda),  increpó varias de las frases, conceptos y títulos que habían quedado a pesar de esas diez versiones anteriores. Esto, ¿hace falta?, aquello otro, ¿te parece, no despertará  rencores, odios, no avivará tensiones? Como un cirujano incansable, sádico sobre el cuerpo de un paciente ya sin fuerzas, obstinado en extirpar un órgano, el editor corrige, ¿pero qué corrige? Corrige con la mente de un Alto Mando pensando en sus adversarios y también en sus superiores o en el Partido, corrige para negociar.  Si la historia terminara ahí, se podría hacer la biografía de todo lo que el libro publicado podría haber sido yendo hacia atrás, desmontando el camino de las correcciones y versiones. O en búsqueda del libro perdido. Pero no termina ahí, falta la lectura del abogado. Por contrato los abogados leen la versión final del manuscrito y auscultan qué palabra, qué giro, qué metáfora, qué uso indebido es susceptible de querella judicial, y en ese caso, la detectan, como perros de elite en las estaciones de tren en el verano europeo. Acto seguido el autor debe corregir lo señalado, caso contrario, el editor no imprime el libro, y el libro no sale. Así de simple.

Seguir leyendo.

Piense en el 22 de junio de 2020. Cinco de la tarde. La primera libre tras el estado de alarma. El Liceo de Barcelona abre sus puertas vía streaming con un Concierto para el bioceno. Dos mil doscientas noventa y dos plantas escuchan un cuarteto de cuerda entonando Crisantemi, de Puccini, una triste melodía que suele colarse en los funerales. De un duelo nació. Puccini la compuso una noche de 1890 al enterarse de la muerte de Amadeo de Saboya, el fugaz rey de España, llevando al título esa planta que tanto simboliza un fin de etapa. En ello pensó Eugenio Ampudia cuando le llamó Víctor García de Gomar. Se conocen desde que el actual director del Liceo oficiaba en el Palau de la Música, donde Ampudia pasó una noche en 2015 para su serie Dónde dormir. Pronto surgió un proyecto cuya imagen ha dado la vuelta al mundo: un concierto vegetal que habla de nuestra condición de espectadores y que el artista dice destilar de todo lo que ha vivido estos meses atrás, cuando las plantas de su casa ganaron terreno a la vida entonces paralizada por la pandemia. Tras la idea de la comisaria, Blanca de la Torre, está abrir esas críticas sobre el Antropoceno tan dadas a la culpa para volver a colocar la vida en el centro: ese bioceno del título como una comunidad de especies dispares que, pese a la diferencia, cultiva las condiciones necesarias para la supervivencia. Metáfora de un ecosistema artístico empolvado, ahora, de polémica.

Seguir leyendo.

Uno de los monumentos más visitados de Tokio es la estatua de un perro, Hachiko, convertido en un símbolo nacional. Situada a la salida del metro de Shibuya, una estación mastodóndica junto al paso de cebra más concurrido del mundo, la escultura es un lugar donde quedar o hacerte fotos. De hecho, normalmente hay que esperar una fila considerable antes de poder sacar una imagen junto a este can, de la raza autóctona akita inu. El “perro fiel Hachiko” iba a buscar a su amo todos los días a la estación y, cuando su falleció, siguió haciéndolo durante diez años, en una muestra de lealtad venerada como un signo de fidelidad a las esencias del país. De hecho, la estatua fue inaugurada en 1934, con el perro todavía vivo y presente en la ceremonia.

Seguir leyendo.

Darío Sztajnszrajber (Buenos Aires, 52 años) ha llevado el pensamiento a la radio y la televisión argentinas. Tras Filosofía en 11 frases publica ahora Filosofía a martillazos (ambos en Ariel).

Seguir leyendo.

Sault es una población francesa, en la región de Provenza-Alpes-Costa Azul, departamento de Vaucluse, cerca de la localidad de Carpentras, donde hace unos años fue elegida diputada Marion Maréchal, la nieta de Le Pen. Es la capital del cantón de su nombre. Está integrada en la communauté de communes du pays de Sault. Esto es lo que sale en Google cuando se teclea “Sault”. La verdad es que ese punto del sur francés, de apenas 1.300 habitantes, parece un lugar agradable, con sus construcciones vetustas y sus campos de lavanda. Pero si usted lo que quiere saber al entrar en Google y teclear esta palabra es enterarse de quiénes forman, de dónde son o dónde van a actuar el año que viene Sault, la banda desconocida más brillante del momento, va a tener problemas para hallar respuesta a estas dudas. Siempre ha habido artistas que han ocultado su identidad, pero ninguno lo ha hecho con la misma dedicación y opacidad y, sobre todo, nadie lo ha hecho en pleno siglo XXI, cuando si algo sobra es información. Y música.

Seguir leyendo.

Uno de los temas relativos a cuestiones de patrimonio e historia del arte que en los últimos años ha hecho correr más tinta es el tema de la restitución, bien a países a los que les fue arrebatada una parte importante de sus más preciados bienes en periodos coloniales, bien durante conflictos bélicos, sobre todo el provocado por el expolio nazi durante la Segunda Guerra Mundial.

Seguir leyendo.

Iba a empezar diciendo que Iván Morales ha hecho un videoclip llamado Sexo y sopa, y la adaptación al cine de una de sus últimas obras (estrenada en Barcelona y Madrid), y estrenará dos funciones de las que ya hablaré (una se verá en noviembre y otra en enero), “y otra que se llamará O herois o res (O héroes o nada)”, me dice, “y la dirigiré en el TNC para el próximo mes de abril”. Me cuenta que le tiene un especial afecto porque su protagonista es Bruno Bergonzini y está muy centrada en su vida. Adelante, Iván: “Bruno era mi mejor amigo en la adolescencia y lo sigue siendo. Estudiamos teatro juntos. Teníamos la misma edad. Para mi gusto, los mejores actores de nuestra generación eran Roger Casamajor, Rubén Ochandiano y él. Hasta que una noche, yendo a un estreno, con 23 años, Bruno se pegó una hostia de cuidado y tras un año de análisis le diagnosticaron esclerosis múltiple”.

Seguir leyendo.

Desde el momento en que llegué a América, todo el mundo me dijo que Los Ángeles era horrible, que me iba a gustar mucho San Francisco pero iba a odiar LA, así que me había convencido a mí mismo de que me iba a gustar. Y así es, llego y estoy inmediatamente entusiasmado: sí, esta es la ciudad americana, la ciudad imposible”. Italo Calvino describió así su llegada a Los Ángeles en 1960 para dar clase un semestre en UCLA. Difícil no identificarse. Personalmente, me hace más gracia cómo lo canta Miley Cyrus en Party in the USA: “Me subo al taxi / Aquí estoy por primera vez / Miro a la derecha y veo el cartel de Hollywood / Todo esto es de locos / Todo el mundo parece súper famoso”. Cualquiera de los dos vale para describir cómo es aterrizar en la capital del Pacífico con tiempo por delante para dejarse seducir por ella.

Seguir leyendo.

La sombra sombra de Ramón y Cajal es más alargada de lo que puede parecer, y eso que parece muy larga. Además de sus aportaciones en el campo de la neurología, revolucionarias en su momento y aún vigentes, fue capaz de crear una escuela histológica en la que, con frecuencia, su imponente presencia ha impedido ver a otros investigadores que por sí mismos son extraordinarios: el luminoso árbol de Cajal no ha permitido ver ese bosque de lumbreras. Un científico en el armario es, más que una biografía al uso, la de Pío del Río Hortega (1882-1945), un paseo por ese bosque y por esa época deslumbrante, el primer tercio del siglo XX, la edad de plata de la cultura española.

Seguir leyendo.

Antes de convertirse en un respetado sociólogo y teórico del urbanismo, Mike Davis solía llegar a fin de de mes gracias a un trabajo de guía turístico, conduciendo un autocar abarrotado de viajeros de la América profunda por barrios con nombres mágicos, como Hollywood o Beverly Hills. Eran los primeros setenta y las aceras se habían llenado de prostitutas adolescentes y yonquis al borde de la enésima sobredosis. “Era el innegable epicentro de la miseria humana”, recuerda Davis. Pero la sorpresa llegaba cuando los turistas bajaban del vehículo para recorrer el Paseo de la Fama. Mientras el chófer y aprendiz de sociólogo se apresuraba a cerrar el pestillo, los forasteros circu­laban impávidos y no lograban ver nada más que las huellas de las manos de Ava Gardner, incluso si tenían en sus narices a alguien echando espuma por la boca. “No les estremecía la enorme distancia moral que separa el mito de Hollywood y lo que tenían delante. La mayoría no veía otra cosa que su imagen preconcebida del paraíso”, afirma Davis.

Seguir leyendo.

1. Jeremiadas

Puede que suene como otra jeremiada de ese impenitente cascarrabias al que cada día me parezco más, pero hace tiempo que las ciudades españolas vienen perdiendo (quizás irremisiblemente) dos de los espacios que las hacían más vivibles: los quioscos de prensa y las salas de cine. Respecto a los primeros, mi experiencia es que uno puede recorrer muchas cuadras del centro de nuestras ciudades sin encontrar ni rastro de ellos. A menudo, cuando salgo a dar una vuelta con intención de sentarme en una terraza para tomar algo mientras leo la prensa del día, me tengo que volver a casa con el rabo entre las piernas (no en el sentido que una mente sucia podría atribuir a la expresión) y recurrir a la computadora para conseguir enterarme en formato digital de lo que pasa en el mundo. Y si, por temor al contagio, la gente sigue evitando acudir al centro (aún poco animado) de las ciudades, puede resultar que las siguientes víctimas sean las pequeñas librerías: una buena parte de la ciudadanía ha descubierto en masa el comercio de proximidad, y se suministra de lecturas en las librerías de su barrio, que viven un moderado momento de esplendor. En cuanto a los cines, mejor no hablar. La otra tarde, venciendo mi hipocondriaca reluctancia, acudí a una sala en la que solo estábamos media docena de espectadores separados por un laberinto de cintas de plástico que marcaban ominosas distancias: imposible experimentar nada de esa (antes) familiar comunión de unos receptores que suspenden temporalmente sus vidas en la oscuridad para fundirse con las de los protagonistas de la luz que surge de la pantalla; seguro que el gran crítico André Bazin se habría revuelto en su tumba. Quizás por ello, y aprovechando algunos de los últimos envíos editoriales, he recurrido recientemente a lo que alguien alguna vez llamó “cine para leer”, es decir, literatura sobre cine, un género no demasiado frecuente en las mesas de novedades. Cátedra, en su colección Signo e Imagen, que dirige con muy buen tino Jenaro Talens, ha publicado Alberto Closas, a un paso de las estrellas, de Francis Closas y Silvia Ferriol, sobrinos del genial actor (1921-1994), cuyo acceso a los archivos familiares les ha facilitado la composición de una estupenda biografía contextualizada de Closas, de su formación en el exilio familiar y de su singular papel en la cultura cinematográfica española del siglo XX. En El cine comienza con Goya, publicado en la misma colección, Juan Pedro Quiñonero expone, con ejemplos extraídos, entre otros, del cine de Griffith, Murnau, Lang, Dreyer, Buñuel, Hitchcock, Godard, Kubrick y Saura, la importancia de la matriz goyesca en el desarrollo del lenguaje cinematográfico. Las Prensas de la Universidad de Zaragoza acaban de publicar en dos volúmenes (I. El hombre; II. El artista) el integral de todas las conversaciones mantenidas durante años entre Max Aub y su amigo Luis Buñuel, dos figuras clave de la cultura española del siglo pasado. Por último, la editorial Elba ha publicado Los espíritus de Fellini, de José Luis de Vilallonga, una interesantísima (por ambas partes) entrevista-ensayo del aristócrata y actor al gran director italiano, muy apropiada para pasar un buen rato en el año en que ambos cumplirían su primer centenario.

Seguir leyendo.

Reseñas de obras de Stefan Zweig, Elena Lázaro, Rafa Cervera, Kjell Askildsen, Manuel Vicent, Rocío Acebal y Andrés Ibáñez.

Seguir leyendo.

Dura desde hace siglos la discusión acerca de si las sílabas largas y breves del griego y del latín tienen equivalencia con las tónicas y átonas de las lenguas modernas. Rubén Darío formó parte de la egregia serie de poetas que intentaron reproducir el hexámetro clásico, en su caso en un himno, Salutación del optimista: “Ínclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda…”. Unos años más tarde, los vanguardistas consumaron el divorcio definitivo de poesía y música: ¿cómo se lee un caligrama, o la descomposición de la palabra en partículas literalmente insignificantes con que se cierra Altazor, de Huidobro? Paradojas de la tecnología: ellos fueron los primeros que pudieron dejar registro de sus voces. En efecto, podemos escuchar a Apollinaire leyendo Le Pont Mirabeau: repone firmemente la escansión que parecía haber despreciado al eliminar las comas y los puntos. También los eliminó André Breton, discípulo renegado de Apollinaire y poeta muy inferior a él, cuya grabación de L’Unión libre consiste en una letanía de metáforas extremadas, casi siempre cursis, sobre el cuerpo de la amada. Tenemos a Ezra Pound leyendo su Sestina: Altaforte sobre un redoble de tambores: el dramatismo de circo parece más cerca de un mitin fascista que de Arnaut Daniel, a quien homenajea.

Seguir leyendo.