Cultura

El artista inglés Grayson Perry (60 años) tiene un alter ego llamado Claire, personaje ridículo, una antibarbie de los suburbios que le sirve para criticar prácticamente todo, desde el abuso sexual, las guerras y el capitalismo, incluido el mundo del arte. Poseedor de un Premio Turner (2003) que recogió vestido de mujer, Perry es miembro de la Royal Academy of Arts y de la Orden del Imperio Británico, está casado con la aclamada psicoanalista —especializada en bipolaridad— Philippa Fairclough (su apellido de soltera), unos años mayor que él y con la que tiene una hija, Flo. Suelen asistir a las recepciones de Buckingham Palace donde los cotilleos toman el relevo de los asuntos de Estado y allí hacen declaraciones del tipo “cuando dejas ir las obsesiones, es mucho mejor que el fútbol”. Fairclough sostiene que estar casada con un trannie (travesti) “es fenomenal, me hace sentir una mujer fantástica”. Una situación típicamente inglesa que desborda lo kitsch y que podemos ver incluso más exagerada en contextos menos guasones como el último cine francés o el italiano. Almodóvar la habría imaginado más claustrofóbica, en un confesionario, un convento, la capilla de una plaza de toros. España es espectacularmente rancia, como lo son las estancias de la Corona británica, la costra protege nuestras fantasías más desquiciantes, y luego está el diván, y el arte, para hacer de ellas un cuento bien contado.

Seguir leyendo.

Uno de los contados errores de este libro es su referencia al general Domingo Batet, fusilado en enero de 1937 por su lealtad a la República. No fue él quien reprimió la insurrección obrera de Asturias en 1934, aunque sí se opuso con éxito a la catalana de octubre. Las palabras dirigidas por Batet a los soldados que estaban a punto de fusilarle podían servir de prólogo a la obra que comentamos: “Como acto de disciplina, debéis disparar obedeciendo la voz de mando”. Entre los jóvenes que formaban el pelotón, habría simpatizantes de organizaciones obreras o republicanos, franquistas convencidos y también apolíticos que se vieron metidos en el bando sublevado.

Seguir leyendo.

Las curvas de una tuba abrazada a una butaca, una cámara de 16 milímetros en trípode de madera y una cafetera italiana dibujada en tiza en una pizarra sobre caballete. Entrar en el estudio de William Kentridge es como penetrar en una de sus animaciones. Hay esbozos y recortes, la escalera, el megáfono metálico, cónico e icónico, y muchos de estos objetos que, repitiéndose, borrándose y redibujándose, han convertido al artista sudafricano en uno de los referentes mundiales del arte contemporáneo actual. 

Seguir leyendo.

Si El vergonzoso en palacio inauguró el martes la nueva temporada de la Compañía Nacional de Teatro Clásico (CNTC), otra grandísima comedia de enredos abrió su programación paralela de producciones de mediano formato, el magistral Sueño de una noche de verano de Shakespeare, cuyos versos vibran ahora más que nunca en directo, después de siete meses de silencio por la pandemia. Bárbara Lluch firma una juvenil puesta en escena del texto en complicidad con la cantera de actores de la compañía, frescos y bien plantados sobre las tablas, aunque sobre todos ellos brilla la veterana Teresa Lozano en el papel del duende Puck, tan guasón como debe serlo este personaje, pero también compasivo con los mortales: como un amoroso padre que observa pero no juzga las flaquezas de sus hijos.

Seguir leyendo.

El pasado 11 de septiembre, el vicepresidente del Gobierno, Pablo Iglesias, tuiteó: “47 años del asesinato de Salvador Allende, que mostró con la mayor crudeza que estar en el Gobierno no significa tener el poder, y que existen élites dispuestas a lo que sea para frenar los cambios”. Además del uso comparativo del argumento con la situación actual, la utilización del concepto “élites” y no otro, en ese contexto, es representativo de los orígenes populistas de Podemos, a quien Iglesias representa. No se trata de caracterizar a priori negativamente el fenómeno populista, como tantas veces se hace, sin reconocer al mismo tiempo que antes de ser examinado como un problema, el populismo debe ser entendido como una forma de dar respuesta a los conflictos contemporáneos, entre ellos el desencanto democrático, las desigualdades galopantes o la constitución de un mundo cada vez más amplio de “invisibles”.

Seguir leyendo.

A veces una época marca con su sello a aquellos que se adelantaron a su tiempo, haciendo de su vida el experimento en el que teórica o prácticamente se dan cita las tensiones, los límites, las esperanzas que la atraviesan. Pocas historias como la de Walter Benjamin podrían reconocerse de esta generosidad y de esta tragedia. Del 15 de julio de 1892, fecha de su nacimiento en Berlín, al 26 de septiembre de 1940, cuando decide terminar con sus días en una fonda de Portbou huyendo de los grilletes hitlerianos —celebramos ahora el 80º aniversario—, transcurre un tiempo marcado por una peregrinación, cuyos márgenes coinciden con los de una época.

Seguir leyendo.

Me quedé solo (bueno, un rato me acompañó Johnnie Walker) hasta las tantas de la madrugada para ver por la tele el debate entre el emperador y el aspirante, y los ulteriores comentarios de los todólogos estadounidenses. Zapeaba entre la CNN y la Fox, tal como suelo hacer, cuando hay debates en nuestra provincia imperial, entre las televisiones que reflejan las dos almas sin principios (fuera de los económicos) de Planeta —la que le pone la vela al diablo y la que lo hace a Dios—, para hacerme una idea aproximada de cómo latía por allí la opinión publica a través de sus intérpretes. Respecto a los dos rivales, el del burro y el del elefante, poco hay que decir: se gritaban y se interrumpían como los de aquí, mentían como los de aquí, se justificaban como los de aquí, aburrían como los de aquí. Como súbdito preocupado y provincial del Imperio, sigo quedándome con Bernie Sanders, que no se presenta: siempre me pasa lo mismo. En algún momento me vino a la cabeza la sentencia reaccionaria y pesimista del Qohelet (1, 8-10): “Lo que pasó, eso pasará; lo que sucedió, eso sucederá: nada hay nuevo bajo el sol. Si de algo se dice: ‘Mira, esto es nuevo’, ya sucedió en otros tiempos, mucho antes de nosotros”. Discutían los contendientes mientras, parafraseando a Dámaso Alonso en su libro más tremendista, el mundo es ya un ámbito de “más de un millón de cadáveres (según las últimas estadísticas)” por la covid-19, y el antropoceno puede convertirse en la última era geológica. Pienso, hablando de pesimistas, en esa generación de posguerra “del interior”, desilusionada, desgarrada y metafísica, representada poéticamente no solo por el grupo leonés de Espadaña (Crémer, De Nora, González de Lama), sino, con distinto talante, por Dámaso (Hijos de la ira, 1944), por Aleixandre (Sombra del paraíso, 1944), por el poco leído Fonollosa (La sombra de tu luz, 1945), por el deslumbrante Costafreda (Nuestra elegía, 1949), de quien no me resisto a transcribir dos versos que vienen mucho al caso: “Husos largos, fantasmas tristes de otro mundo, / por vosotros está el cielo cubierto de negrura”. Y perdonen la tristeza, que diría Vallejo; creo que voy a llamar otra vez a Johnnie Walker.

Seguir leyendo.

Natalia Menéndez ofrece una puesta en escena fulgurante de una de las comedias de enredo mejor trazadas del Siglo de Oro, bien y abundantemente repartida en esta producción de la Compañía Nacional de Teatro Clásico (CNTC). Tirso de Molina fue retratista diestro de mujeres tramoyistas, transgresoras y maestras en el hablar equívoco. Madalena, motor de El vergonzoso en palacio, es un corazón decidido, y Mireno, secretario suyo y objeto de su deseo, un hombre a la expectativa, incapaz de orientarse en el laberinto de señales contradictorias que su enamorada le hace.

Seguir leyendo.

En 1934, Pablo Neruda fue nombrado cónsul de Chile en Barcelona. En 1939, ante la guerra civil española, el poeta ascendió a cónsul especial para la inmigración española en Francia. En compañía del ministro de Exteriores del Gobierno chileno, Abraham Ortega, decidieron abrir las puertas de su país a más de 2.000 republicanos exiliados españoles que vivían en terribles condiciones en campos franceses. Era un duro viaje desde Burdeos hasta Valparaíso. La operación fletó el barco Winnipeg para los refugiados, que convertirían Chile en su segunda patria. Algunos los llamaron “los hijos de Neruda”, pero para muchos, sobre todo en España, fue un episodio escasamente difundido. En 2014, la dramaturga y guionista canaria Laura Martel narró la historia en Winnipeg, el barco de Neruda, una novela ilustrada por Antonia Santolaya y protagonizada por una niña, Laia, que pierde a su madre y ha de cruzar los Pirineos bajo la nieve con su padre, Víctor, guiados por Manolo y Pepita, dos antiguos amigos de derechas, para luego esperar la entrada de los franquistas en Barcelona: singular y peligrosa aventura. Pero es solo el comienzo, un comienzo que podía ser el fin.

Seguir leyendo.

La fotografía es una ficción para Sarah Moon, (Vernon, Francia, 1941), “un eco del mundo” donde resuena una rara y evocadora belleza construida a base de la insinuación; una ventana a través de la cual ha dado rienda suelta a un imaginario poético que oscila entre lo visible y lo invisible. “A menudo envidio a aquellos que saben fotografiar la vida. Yo la esquivo”, asegura la artista francesa que alejó la fotografía de moda de los clichés creados por la mirada masculina. “Empiezo de la nada. Me invento una historia que queda sin contar. Me imagino una situación que no existe, borro un espacio para inventar otro, cambio la luz, lo vuelvo irreal y luego lo intento. Atenta a lo inesperado, espero ver aquello de lo que no me acuerdo, deshago lo que uní, confió en la suerte, pero más que otra cosa, anhelo la emoción del disparo”.

Seguir leyendo.

Los hombres pueden ser tan provincianos en el tiempo como en el espacio. Podemos preguntarnos si la mentalidad científica del mundo moderno no es un ejemplo de tal limitación provinciana. (Alfred North Whitehead)

Seguir leyendo.

En la primera escena de la serie de HBO Patria, Bittori, una de las dos protagonistas de la novela de Fernando Aramburu, viuda de un empresario asesinado por ETA, visita su tumba y le explica: “Yo tengo una necesidad de saber, la he tenido siempre y ahora no me van a parar. No quiero que me entierren sin saber quién fue el que te mató, es una necesidad poder sentarme y decir, pues ya está y se acabó”. En el libro, el diálogo con el Txato es más largo, pero el fondo es el mismo: sin la verdad, las víctimas nunca podrán encontrar la paz, ni tampoco las sociedades que albergaron la violencia.

Seguir leyendo.

Lo que se pregunta ahora el aficionado a la literatura es a qué género habría que recurrir para contar los pozos negros de corrupción y vergüenza que se atisban al leer las noticias diarias sobre las grabaciones, los enjuagues y los contactos inquietantes del excomisario Villarejo. El crimen, los bajos fondos, sus conexiones con las cloacas y con los pisos superiores del Estado forman un material espeso que ha sido tratado sobre todo por géneros literarios teóricamente de segundo orden, la novela policial, la de espías, o bien el reportaje de periódico, que por carecer de los escrúpulos y miramientos de la literatura disfruta enfangándose en los peores muladares. “Se escribe siempre misteriosamente cargado de cadenas”, dice Cioran. Los novelistas del XIX eran mucho menos cuidadosos que sus herederos del XX, por no hablar del XXI, y exploraban con una pasión ilimitada por la verdad y el detalle los asuntos más sórdidos, los reversos podridos de la magnificencia oficial. Balzac es como un reportero que no se detuviera ante nada. La arbitrariedad y la venalidad de la maquinaria solemne de la justicia las retrató para siempre Charles Dickens en Casa desolada. Y nuestro Galdós inventó personajes del submundo administrativo y político como el Juan Bragas de Pipaón de la Segunda serie de los Episodios, y el policía de apodo Sebo que aparece y desaparece en las dos últimas series.

Seguir leyendo.

¿Qué hay en la cabeza de Jaume Plensa? Otras cabezas, cuerpos huecos de textura reticular o filiforme, sedentes, contemplativos, tatuados, iluminados con colores gominola sobre un bastón gigante. Están en todas partes y en todo el mundo. En plazas, parques y estanques. En un acantilado, frente al mar o dentro de él. En el lobby de un rascacielos de oficinas y en un jardín privado japonés. Son estatuas demostrativas de un diseño y escala vigorosos que atraen el gusto popular aunque solo percibamos en ellas el vacío pastoril de la naturaleza humana caída, también la soledad del artista más fuerte y más frágil, más intenso pero mucho más entregado a lo comercial de lo que algunos que le conocieron en sus inicios habrían imaginado.

Seguir leyendo.

En siete días, Sofía Nayeli Bazán, de 18 años, escribió la historia de Andrea, una adolescente guatemalteca que deja a su familia en la ciudad de Antigua para subirse a La Bestia, el tren de mercancías al que se encaraman los migrantes centroamericanos con destino a una vida mejor en EE UU, o por lo menos alejada de la miseria, la violencia y la desigualdad. Si es que sobreviven a uno de los viajes transfronterizos más peligrosos del mundo. Escribió día y noche hasta que se le cerraban los ojos. Se le acababa el plazo para presentarse a la 15º edición del premio SM Jordi Sierra i Fabra para jóvenes. Consiguió entregar a tiempo y se llevó el galardón con La Bestia.

Seguir leyendo.

Jenova Chen es una de las figuras más respetadas de la industria independiente del videojuego por su visión del medio como una herramienta comunicativa. El nacimiento de la compañía Thatgamecompany en 2006, fundada en Los Ángeles, junto a Kellee Santiago, sirvió como materialización de una idea nacida años antes, cuando se encontraban terminando un máster de Arte Cinemático del programa Medios Interactivos en la Universidad del Sur de California.

Seguir leyendo.