Cultura

Dividido en 35 cantos numerados, el último libro de Andrés Sánchez Robayna ofrece una recapitulación vital y una síntesis de las claves poéticas del autor. Bajo su rótulo oceánico, Por el gran mar se organiza como una plegaria rota a través de la que asistimos a la reconstrucción de una memoria espacial centrada en tres ejes: la evocación de la niñez, la reflexión metadiscursiva y los vínculos recíprocos que unen amor y muerte. Sin desdeñar el pormenor descriptivo, la inmersión en la pleamar del recuerdo transita entre una simbología ritual y una realidad hecha añicos. De este modo, el recurrente tañido de las campanas, en el que se concentra la reverberación del tiempo (desde la algarabía infantil hasta el amargo réquiem), coexiste con una dispersión sensorial de la que solo se pueden rescatar texturas, recortes visuales o anécdotas mínimas, ya sea el descubrimiento de una abubilla herida o la recreación de una estampa parisiense con aguacero vallejiano. Reproduciendo el sinuoso movimiento de las olas —algo perceptible también en la fluctuación métrica de algunas composiciones—, el recorrido comienza en la casa familiar y sus caminos aledaños. No obstante, la melancolía se sustituye por una dimensión ceremonial que transforma la reminiscencia en reviviscencia: “No son los ojos de la infancia, ahora, / los que miran en mí, sino los ojos / de un niño renacido en el recuerdo”. La onda expansiva alcanza igualmente a la concepción metapoética, ligada a un “destino de palabras” y a un lenguaje insuficiente para dar cuenta de la realidad visible y la materia oscura. Con todo, acaso el principal núcleo de Por el gran mar sea el consagrado a la aleación entre amor y caducidad: así se observa tanto en la reactivación de ciertos tópicos áureos (la brevedad de la rosa, la ceniza enamorada o la inscripción funeraria hallada en una estela griega) como en la introducción de injertos oníricos que conducen a una disolución simultánea del paisaje y de la cronología. En su intento de fundir pasado y presente, Sánchez Robayna confirma la extraña insularidad de una escritura que roza el milagro de la auténtica poesía: fijar la eternidad en un instante.

Seguir leyendo.

Pau Luque es un joven filósofo que ha cometido la osadía de adentrarse en la investigación sobre dos conceptos cuya ambigüedad suele provocar serios dolores de cabeza: el arte y la moral. Si ya es difícil definir con un sentido unívoco cualquiera de los dos vocablos, la combinación de ambos genera un mar de dudas e incertidumbres, que por lo mismo incitan nuestra capacidad de asombro. ¿Debe el arte someterse a principios morales? ¿Y qué persona o institución determina en ese caso cuáles deben ser? ¿Podemos imponer la censura a nuestra imaginación? ¿Y a nuestra fantasía? Durante siglos la autoridad religiosa, política o militar ha ejercido una caución moral e ideológica sobre las manifestaciones artísticas, cubriendo genitales de estatuas, silenciando letras de canciones, tachando frases malsonantes, prohibiendo blasfemar y censurando incluso el mal gusto, cualquier cosa que eso signifique. Ahora, cuando las jerarquías tradicionales ven debilitada su capacidad represora, la sedicente voluntad popular y los sentimientos identitarios vienen a reemplazarlas. La protección de la infancia, la igualdad de género o el respeto a las creencias religiosas son, por ejemplo, valores democráticos en los que se ampara una cierta oleada de corrección política e incluso de nuevo puritanismo. Lo que equivale a sugerir la imposición de límites morales a la exhibición y distribución de determinadas obras.

Seguir leyendo.

1. ‘Mariesca’

Seguir leyendo.

Horacio recomendaba instruir deleitando, porque al público nada le place tanto como gozar aprendiendo. Javier Gomá no pierde de vista este verso aforístico del autor de Ars poetica en sus ensayos, ni en sus artículos para la prensa ni en esta segunda incursión suya en el teatro, de nuevo junto a Ernesto Caballero, autor de dos de los cuatro microdramas filosóficos que componen En el lugar del otro.

Seguir leyendo.

¡Qué poderío tiene la compañía Matarile! Su espec­táculo Daimon y la jodida lógica es de esos que quedan grabados en la retina por su fuerza visual. Y logra lo que pocos: no solo entra por los oídos y los ojos, sino por los poros. Cala físicamente y se instala en el cuerpo del espectador.

Seguir leyendo.

Bienvenido sea todo esfuerzo por rescatar una obra de Rosa Chacel y darla a conocer a los lectores de hoy. Más si se hace en una edición cuidada y exquisita, de portada tan hermosa como exacta y con prólogo de Marta Sanz, autora “con tirón”, cuyas palabras quizá puedan sumarle lectores a la escritora vallisoletana, dada la popularidad de la prologuista y su empeño por hacernos cercana y actual una figura tan impar y a la vez tan escarpada y abismática como Rosa Chacel. Intelectualmente hablando, claro. Fue también una persona única: exigente y generosa, nos entregaba su tiempo si estábamos dispuestos a arañar superficies y decapar tanta costra rancia e improcedente, para después excavar y profundizar. ¡Tan mal se había contado o historiado su trayectoria literaria y parte de la de su generación!

Seguir leyendo.

Hay escritores que, olvidándose de la extensión, se lanzan a registrar hechos ocurridos o imaginados con el afán de que no se les quede nada en el tintero. Otros aspiran a sintetizar lo más significativo, aquellos episodios que, aun siendo anecdóticos y fugaces, iluminan y dan sentido a su universo narrativo. Isaak Bábel fue un gran maestro de entre los segundos. De origen judío, nacido en la cosmopolita Odesa de finales del siglo XIX —la otra ventana a Europa del imperio ruso, con permiso de San Petersburgo—, este autor es para la literatura lo que Cartier-Bresson fue para la fotografía: ambos tenían la agudeza de reconocer ese “instante decisivo” capaz de desvelar un secreto latente. “Una historia bien inventada no tiene por qué parecerse a la vida real”, leemos en uno de sus cuentos; “la vida siempre trata de parecerse a una historia bien inventada”.

Seguir leyendo.

Elástico de sombra, del escritor colombiano Juan Cárdenas (1978), no es una novela política. Pero la política está en sus páginas, la más violenta y arbitraria. No ocupa mucho espacio. Apenas algunas referencias a dos cuerpos, una mujer y un hombre jóvenes, encontrados en un cruce de caminos, con signos de “sufrir lo indecible antes de darles el tiro del final”. Más adelante, una manifestación de indios exigiendo que se les devuelvan las tierras de sus ancestros que les fueron arrebatadas. Dos indicios no tanto políticos como de una forma de entender la política —o la parapolítica— en algunos lugares del mundo: la de la tortura y la eliminación física. Para una novela que trata fundamentalmente de una arqueología de ritos guerreros en busca de su sitio en el presente, esos dos datos “políticos” bastan para decirnos que en algunos países de Latinoamérica, se narre sobre lo que se narre, siempre habrá un trasfondo de la política más ominosa.

Seguir leyendo.

El flamenco, aunque algunos pretendan verlo como una reliquia, ha experimentado a lo largo de la historia una innegable evolución, generada por las aportaciones de sus principales creadores. Como arte vivo que es, ha necesitado y tenido sus revulsivos, transformados en referentes, que fijan modelos que seguir. En este punto, sorprende constatar que, hace ya más de medio siglo, aparecieron en escena los posiblemente últimos modelos casi unánimemente reconocidos, Camarón, Paco de Lucía y también Morente. Con independencia del ascendiente que ellos conserven entre los artistas actuales, legaron un capital que va más allá de la música, el de la libertad, quizás la principal herencia recibida. Con su ejercicio, los nuevos artistas aspiran a encontrar su propio hueco en el firmamento flamenco.

Seguir leyendo.

Carlos, Merche, Marijoxe… Todos saludan a Ramón Andrés en Elizondo. El ensayista, poeta y aforista lleva viviendo tres años en este pueblo del valle de Baztán, al norte de Navarra, pero cualquiera diría que es vecino de toda la vida. Llegó de Barcelona, desalojado por la presión inmobiliaria y por el griterío de una sociedad enfrentada, y se instaló en un silencioso apartamento con vistas a “un occidente recortado de montes suaves y arboledas”. Desde allí caza con prismáticos “bandadas de aves migratorias”: cigüeñas, águilas pomeranas, cormoranes, ánades, grullas y garzas, según el inventario que Andrés (Pamplona, 1955) hace al final de su último libro, Filosofía y consuelo de la música (Acantilado).

Seguir leyendo.

Els gossos (Los perros, traducida al catalán por Joan Negrié) está escrita y dirigida por el argentino Nelson Valente: su tercer estreno en la barcelonesa Villarroel, que también acogió —y se reveló entre nosotros— su comedia El loco y la camisa (2009, recalada en el Banfield Teatro Ensamble, y boom del teatro independiente: con nueve temporadas), a la que han seguido en clave dramática El declive (2018) y la recientísima Los perros, en 2020. Els gossos iba a presentarse en el pasado Festival Grec, pero fue un verano accidentado, hasta que llegó al fin la pasada semana. Con un cambio que eché de menos: Màrcia Cisteró, reemplazada por la no menos estupenda Sandra Monclús, a la que aplaudí, entre otros títulos, en la reposición de 4D Òptic, de Javier Daulte.

Seguir leyendo.

Los Encuentros EL PAÍS continúan en formato virtual para acercar a nuestros lectores lo mejor del periodismo y la cultura.

Seguir leyendo.

Maria Campbell, de sangre escocesa, francesa e indígena, vivió en los márgenes en los que el sistema ha confinado a la comunidad mestiza en Canadá hasta que pudo traspasar esas barreras invisibles igual de firmes que las del cemento. La escritora, una de las activistas métis (como se conoce a los mestizos canadienses) más importantes de su país, cruzó el umbral después de sufrir la pobreza, la discriminación, el alcoholismo, la drogadicción, el abuso y la violación. Mestiza, sus memorias publicadas originalmente en 1973, se reeditan íntegras en España (Tránsito) tras haber sufrido la censura y, pese a ello, haberse convertido en una obra esencial de la literatura indígena. Es el relato, dice la autora, de “una víctima de la colonización” que ahora es una superviviente dedicada a la lucha por los derechos de su pueblo.

Seguir leyendo.

A la máxima razonable pero algo mezquina de “poco, pero bueno”, Juan Ramón Jiménez le daba un empujón de desmesura: “Mucho, y perfecto”. La perfección ya no nos parece un objetivo deseable en las artes, por lo que tiene tal vez de exceso de control, pero la abundancia, más todavía la sobreabundancia, nos provoca recelo, incluso un impulso de condescendencia. ¿Puede ser muy bueno algo que se da como a borbotones, que por su misma proliferación parece haber surgido sin esfuerzo, de cualquier manera? La escasez, sin embargo, induce al respeto, hasta a la reverencia. Un artista de obra corta o mínima habrá seguido un proceso exigente de máxima depuración. A Flaubert una sola frase de Madame Bovary podía costarle un día entero de trabajo y tormento: al terminarla quedaba tan exhausto como si hubiera expulsado una piedra en un cólico nefrítico. Mientras tanto, Balzac, Stendhal, Victor Hugo llenaban velozmente páginas y páginas, urgidos no solo por el ansia de contar todo lo que sus imaginaciones prodigiosas engendraban, sino por la necesidad del todo práctica de cobrar adelantos, cubrir gastos, pagar deudas. Flaubert vivía confortablemente como el rentista solterón y de provincia que era, acogido y cuidado en casa de su madre. Entre los lujos que podía permitirse estaba el de dedicar días enteros a componer un párrafo y cinco años a terminar una novela. Bien es verdad que cuando a altas horas de la noche daba por concluida su jornada como novelista, se ponía a escribir cartas a sus amigos o a sus amantes de París, y entonces toda contención se acababa, y el estilista de la frase infalible se convertía en un divagador y narrador desorbitado, en improvisador jubiloso de ocurrencias, exabruptos, confesiones, en una especie de desatado Rabelais, de una glotonería verbal que le hacía llenar a vuelapluma páginas y páginas. Lo llamativo es que la calidad de esa escritura descontrolada no es inferior a la de la otra prosa milimétrica de la novela.

Seguir leyendo.

El concepto de “intelectuales” es bastante curioso. ¿A quiénes podemos considerar como tales?

Seguir leyendo.

Juan Uslé (Santander,1954) pasa la mayor parte de su tiempo en su estudio, encerrado entre telas. Entre obras compuesta por rítmicas abstracciones donde se establece un diálogo entre elementos de naturaleza opuesta. Laberintos construidos mediante discontinuos brochazos repetidos innumerables veces que encierran procesos intelectuales y emocionales, y brindan espacios abiertos a la imaginación del espectador.

Seguir leyendo.

Es posible que algunas de las mejores fotografías de la historia hayan surgido tras una catástrofe. Esto sucede porque la fotografía es un medio que siempre ha mantenido una relación causal con su objeto, lo que Barthes llamó “índice”. En la imagen fotográfica, el “entonces” está vigente en el “ahora”, es la frontera entre el presente y lo que fue, y más allá de esa región está la historia. Hoy, las diferentes posibilidades del consumo de la imagen a través de las pantallas más sofisticadas suelen impedir la reflexión, como si estuviéramos frente a una película. Sin embargo, el placer de la rapidez y de la fragmentación también pueden desembocar en el placer de la quietud.

Seguir leyendo.

En 1978, la Academia Sueca justificó el Nobel de Literatura para Isaac Bashevis Singer con unos cuantos argumentos, entre ellos: "Por su apasionado arte narrativo que, con sus raíces en la tradición cultural polaco-judía, otorga vida a las condiciones humanas universales". Cuatro décadas después, este legado que supera las fronteras de lo literario revive con la publicación de El huésped (Nórdica Libros), un relato inédito del escritor sobre los supervivientes del Holocausto que emigraron y crearon el conocido barrio neoyorquino de Williamsburg. Bashevis Singer usaba el yidis para, según dijo, "relatar las cosas de los judíos, que siempre han oscilado entre la vida y la muerte. Para los judíos, la muerte sólo puede mencionarse en yidis". En este cuento, descubierto en 2018 por la revista The New Yorker, el escritor narra el destino de los supervivientes del Holocausto a través de dos personajes con distinta fortuna.

Seguir leyendo.