Cultura

Inmigrante irlandés y pobre de solemnidad, el abuelo de William James llegó a la isla de Ellis sin zapatos, en una época en que sólo los tuberculosos, los anarquistas, los polígamos y los criminales eran deportados. Siendo un muchacho, se empleó en una mercería en Albany. Invirtió sus exiguas ganancias y acabó comprando la tienda. Con el tiempo se convirtió en el banquero más importante del estado de Nueva York. Se casó tres veces y tuvo 13 hijos. El padre del filósofo fue un bala perdida. Romántico, noctámbulo y bebedor, se dedicó a la única profesión que permite esas inclinaciones: el periodismo. Su vida de crápula le valió que lo desheredaran. Pleiteó durante una década y finalmente logró su parte en la herencia. La invirtió en la educación de sus hijos, entre ellos Henry, el escritor, William, el filósofo, y Alice, una de las primeras diaristas americanas. Henry se convirtió en el primer escritor americano estudiado en Oxford y William en el fundador de la psicología y el pragmatismo, una escuela deliciosa de pensamiento cuyo nombre no le hace justicia. Un método para apaciguar las interminables disputas metafísicas. ¿Es el mundo uno o múltiple? ¿Libre o determinado? ¿Material o espiritual? James sugiere investigar cada posibilidad en función de sus consecuencias vitales. Si no hay diferencias de orden práctico, entonces las alternativas significan lo mismo y toda disputa es vana.

Seguir leyendo.

Busco en la estantería un libro de Louise Glück que me gusta mucho, Averno, y al abrirlo de nuevo, en una celebración privada de su premio Nobel, me viene el recuerdo de los primeros descubrimientos que hice en Estados Unidos, al irme allí por primera vez una temporada, un spring semester académico que no duraba seis meses y en el que lo más fugaz fue la primavera. Fueron grandes lecciones de invierno las que aprendí sobre todo, y luego la otra lección del verano adelantado del Sur, cuando el vigor de la vegetación y el calor húmedo de los días propiciaban una niebla de jungla.

Seguir leyendo.

El Centro Andaluz de Arte Contemporáneo organiza la primera gran exposición de la creadora estadounidense en España

Si en junio el género negro tiró la casa por la ventana para celebrar la vuelta de las librerías y lo que por entonces muchos quisieron ver como un alejamiento de la pandemia, ahora en otoño, en plena segunda oleada, el envite no es menor. Y las ganas con las que las editoriales han provisto novedades, relanzamientos, publicaciones antiguas pero inéditas en España y celebraciones de los clásicos es casi abrumadora.

Seguir leyendo.

Epílogo

Junto a Simone de Beauvoir, de nueve años de edad, alumna del centro escolar católico Adeline Desir, aparece una morenita de pelo corto, Élisabeth Lacoin, conocida por Zaza, que le lleva unos cuantos días. Espontánea, divertida y atrevida, destaca en el conformismo reinante. Al comienzo del curso siguiente, Zaza no está. El mundo, taciturno y agobiante, se ensombrece cuando, de pronto, aparece la impuntual y, con ella, el sol y la felicidad. Su inteligencia despierta y sus múltiples talentos seducen a Simone; la admira, está subyugada. Se disputan los primeros puestos, se vuelven inseparables. No es que Simone no sea feliz en su familia, entre su madre joven y muy querida, su admirado padre y una hermana pequeña y sumisa. Pero lo que le sucede a esa niña de diez años es la primera aventura del corazón: lo que siente por Zaza es pasión; la venera, teme desagradarla. No entiende, por supuesto, en la patética vulnerabilidad de la infancia, esa revelación precoz que la fulmina; es a nosotros, sus testigos, a quienes resulta tan conmovedora. Sus largas conversaciones a solas con Zaza tienen para ella un valor infinito. Su educación, por supuesto, las encorseta, nada de confianzas, se llaman de usted; pero, pese a esa reserva, se hablan como Simone nunca había hablado con nadie. ¿Cuál es ese sentimiento sin nombre que, con la etiqueta convencional de amistad, le abrasa el corazón aún sin estrenar, maravillado y en trance, sino el amor? Simone se da cuenta enseguida de que Zaza no siente un apego análogo ni sospecha la intensidad del suyo, pero ¿qué más da eso comparado con el deslumbramiento de amar?

Seguir leyendo.

Se acaba de reeditar, en castellano y catlán, uno de los textos fundamentales de la filosofía de la Transición española: La Cataluña ciudad (Galaxia Gutenberg), de Eugenio Trías. En él, el pensador barcelonés sostiene que la identidad de un pueblo, su modo propio de ser, sentir y comprender el mundo no reside en rasgos antropológicos o étnicos. Ve necesario revisar, críticamente, las ideas de nación y patria. Debe dejar de entenderse en clave esencialista y recrearse acorde a la época actual; a saber: en términos de civilidad. Enseguida lo explicaré.

Seguir leyendo.

Mynämäki se encuentra al suroeste de Finlandia, tiene casi ocho mil habitantes y su superficie es de 536,08 kilómetros cuadrados menos un metro cuadrado, que el artista alemán Peter Kees se anexionó el 14 de junio de 2013. Kees desarrolla desde hace años un proyecto artístico en el marco del cual “libera” pequeñas superficies que señaliza y de las que se apropia: de esa manera, propone una reflexión en torno a cómo debemos vivir, a nuestra relación con el mundo físico y al supuesto agotamiento de los proyectos utópicos que resuena especialmente en este momento, en que el futuro parece menos predecible, o bastante más oscuro, que nunca.

Seguir leyendo.

En plenas marismas del Guadalquivir, en lo que ahora se conoce como Isla Menor, los vikingos levantaron en el año 844 una base militar desde la que atacar Sevilla, una ciudad prácticamente vacía porque sus habitantes habían huido aterrados al descubrir las amenazantes naves de los nórdicos remontando el río. Los madjus —como llamaban los árabes a los invasores venidos de Escandinavia— tomaron finalmente la urbe andaluza y mataron o convirtieron en esclavos a sus habitantes, en especial a las mujeres, cuya venta era uno de los motores más significativos de su economía. Los árabes necesitaron 42 días para expulsarlos de la ciudad, no sin antes verse obligados a reclutar numerosos refuerzos venidos de Córdoba y del noreste peninsular.

Seguir leyendo.

Un desastre comienza de repente y nunca llega a terminar del todo. En muchos y cruciales aspectos, el futuro no se parecerá al pasado, ni siquiera al pasado más reciente, al de hace uno o dos meses. Ni la economía, ni las prioridades, ni la forma en que vemos el mundo serán lo que eran a principio de año. Los cambios concretos resultan casi increíbles: grandes empresas como General Electric o Ford se adaptan para fabricar respiradores, los Gobiernos se vuelven locos buscando equipos de protección, vemos vacías y en silencio las calles que siempre rebosaron bullicio, la economía se hunde. Todo lo que era imparable se ha detenido, y todo lo que era imposible —mayores derechos y prestaciones para los trabajadores, prisioneros liberados, esos billones de dólares que Estados Unidos va a poner sobre la mesa— ya ha sucedido.

Seguir leyendo.

De Lord Byron a Augusta Leigh

Newstead Abbey, 14 de diciembre de 1808

Seguir leyendo.

“Por supuesto que las vidas negras importan. ¿Acaso pensamos que solo lo hacen nuestros pequeños culos blancos? ¡No!”. Estas declaraciones de Dolly Parton a la revista Billboard este pasado verano despertaron una nueva tormenta en el seno de la música country. Como vivimos en una época en la que las palabras hablan con más fuerza que las acciones, inmediatamente se armó una campaña para boicotear a Parton. La cantante, que durante su carrera ha logrado colocar 25 temas en lo más alto de las listas estadounidenses y 44 álbumes en el top 10 y que actualmente emplea a más de 4.000 personas, se convirtió en la última víctima de una sociedad, la estadounidense, tan polarizada en los últimos años, que incluso un remanso de paz y orden como la música country vive hoy en un constante estado de alerta.

Seguir leyendo.

A raíz del post de la semana pasada, dedicado a la Gira de Reconstrucción, un aficionado pedía en las redes sociales que este blog “a veces, podía ser más positivo y hacer análisis más constructivos… por el bien de la fiesta”.

Seguir leyendo.

En un territorio imaginario creado por el ilustrador argentino Pato Conde, viven unos pequeños seres que tienen el don de reflexionar libremente sobre los humanos. Piensan mucho y lo cuestionan todo. El libro 'Historias del espacio exterior' recopila algunas de las viñetas que dan forma a este fantástico mundo de humor gráfico.

Las novelas de Arturo Pérez-Reverte merecen una aparatosa promoción y por eso conviene descartar desde el principio dos claims acuñados en torno al libro: ni es la gran novela sobre la guerra civil española que el autor quiso escribir ni es una novela sobre la batalla del Ebro, sino sobre un episodio ficticio y deliberadamente irrelevante en aquel ingente drama del verano de 1938. Diez días de sangre y centenares de muertos llenan las casi 700 páginas de una novela muy extensa, no tanto porque haya mucha muerte que narrar como por una razón técnica que a su vez es ideológica.

Seguir leyendo.

Celebration se rodó entre 1997 y 2001, coincidiendo con los últimos años de trabajo de Yves Saint Laurent. El documental pretendía formar parte de los fastos que su socio y compañero durante medio siglo, Pierre Bergé, quería para la despedida del mito. Pero algo se escapó a su férreo control y lo que afloró no fue solo el tremendismo de un genio cautivo en su ocaso, sino el papel del propio Bergé en ese encarcelamiento, en esa vida que en palabras del empresario era la de un “sonámbulo” que no debía ser “despertado”. La película se estrenó en la Berlinale de 2007, pero acabó secuestrada por los abogados de la maison para revivir ahora, cuando ya están muertos sus protagonistas. Se trata de un documento fascinante sobre el crepúsculo de un dios de la moda que formalizó su retirada en enero de 2002, a los 65 años, seis antes de morir. Como ocurrió meses antes en un homenaje en Nueva York que recoge el filme, Saint Laurent apeló a su inclinación natural al dramatismo al describir la moda como un oficio que aunque no es un arte se vale de personas que se comportan como artistas. “Es decir”, sentenció, “debemos sacrificarlo todo por nuestro trabajo, a veces incluso hasta nuestras vidas”.

Seguir leyendo.

Los críticos de Babelia reseñan títulos de Arturo-Pérez Reverte, Isaak Bábel, Rosa Chacel, Andrés Sánchez Robayna, Pau Luque y Juan Cárdenas.

Seguir leyendo.

El dilema de las redes, el documental de Jeff Orlowski estrenado por Netflix el mes pasado, contiene una tonelada de preocupantes testimonios de ex altos cargos de compañías como ­Google o Facebook, pero también la acartonada recreación de la vida diaria de una familia estadounidense. En ese relato paralelo, la actriz Kara Hayward (Moonrise Kingdom, Paterson) interpreta a la hija mayor, que, siempre con un libro en las manos, advierte de la adicción a la tecnología de su hermano menor. El personaje de Hayward se llama, por supuesto, Casandra, como la hija de Príamo, rey de Troya, que profetiza la destrucción de la ciudad sin que nadie la crea.

Seguir leyendo.

Comencemos por un hecho demostrable (pero no irremediable): el ser humano es ciertamente estúpido. Dedica enormes sumas de dinero a viajar al espacio en busca de vida inteligente, a alcanzar planetas que le salven de una segura y cercana extinción. Y, sin embargo, le cuesta horrores imaginar que el paraíso más habitable del sistema solar, que llamamos Tierra, podría seguir siéndolo si cambiase solo unas cuantas cosas de sentido común. “Común” —y no “sentido”— es un término que asusta a la mayoría de políticos. Prefieren lo propio, la “nación”, que no es otra que el capital.

Seguir leyendo.

La palabra versatilidad define a Sergio Peris-Mencheta (Madrid, 1975). Además de aparecer como actor en la recién estrenada nueva entrega de Rambo y en la serie Snowfall, también es productor y director de las obras teatrales Lehman Trilogy (programada estos días en los Teatros del Canal de Madrid) y la más reciente Castelvines y Monteses, de Lope de Vega.

Seguir leyendo.

Acaban de traerme ejemplares de la reedición de un libro que publiqué cuando terminaban los años ochenta. Recuerdo muy bien dónde lo escribí: bajo el techo de cristal de un edificio diseñado por el gran arquitecto James Stirling en la inglesa Universidad de Cambridge. Yo era allí una extranjera que se sentía placenteramente abrumada por el lugar y la cortesía de los colegas.

Seguir leyendo.