Cultura

Viggo Mortensen (Nueva York, 1958), el más madrileño de los actores estadounidenses –y el más argentino de los daneses–, acaba de estrenar su debut como director, Falling, drama familiar sobre un hombre gay y su padre homófobo, que parecen simbolizar dos mitades de una misma sociedad que ya no logran entenderse.

Seguir leyendo.

Su propio mito fundacional lo repite con tenacidad: Estados Unidos es una sociedad igualitaria, donde todo el mundo tiene la misma oportunidad de prosperar al desembarcar en sus orillas. Como si, al cruzar el Atlántico, los padres fundadores hubieran tirado por la borda los rancios abolengos de la vieja Europa. Una certeza que, como tantos aforismos sobre la vida estadounidense, se revela falsa si uno practica un examen riguroso. En realidad, la desigualdad social ha existido desde el primer asentamiento colonial, como sostiene la historiadora Nancy Isenberg en White Trash, monumental ensayo que penetra en la historia oculta de los blancos pobres, que fueron marginados en el plano territorial, desterrados a recónditas zonas rurales e infames trailer parks, y también en el simbólico, víctimas de un desdén que se ha traducido en un sinfín de burlas e injurias culturalmente toleradas.

Seguir leyendo.

Pocas veces el aplazamiento de una exposición había cargado tanto el ambiente artístico. Se trata de Philip Guston Now, la retrospectiva del artista estadounidense que debía inaugurar la National Gallery de Washington en junio de 2021 para luego llegar al Museo de Bellas Artes de Houston, la Tate Modern de Londres y acabar en el Museo de Bellas Artes de Boston. Tras años trabajando en la muestra, las cuatro instituciones han decidido aplazarla hasta 2024. El movimiento de justicia racial que empezó en Estados Unidos y la necesidad de contextualizar mejor el trabajo de Guston en torno al Ku Klux Klan, dice el comunicado, les ha llevado a hacer una pausa. Un tiempo muerto que un centenar de artistas e intelectuales, de Adrian Piper a Lorna Simpson o Ellen Gallagher, firmantes de una petición contra esa suspensión, ven como un acto de cobardía institucional en un momento en que las ideas incómodas son más necesarias que nunca.

Seguir leyendo.

La suya ha sido una de las voces más esclarecedoras en el análisis de la administración Trump, y de sus efectos en la esfera pública, desde las páginasThe New Yorkeren estos cuatro años. Pero puede que Masha Gessen (Moscú, 1967) partiera con algo de ventaja, ya que sus años como periodista en la Rusia de Putin acercaron su mirada a dinámicas que a sus colegas estadounidenses les resulta complicado identificar.

Seguir leyendo.

La literatura producida por los latinos de los Estados Unidos es fiel reflejo de las fluctuaciones experimentadas por las distintas comunidades que integran la minoría étnica de mayor relieve en el conjunto de la población del país. El primer asunto a resolver es de orden terminológico. ¿Cuál es la denominación más adecuada para designar a un conglomerado cultural en extremo heterogéneo? La disputa entre los términos “hispano” y “latino” se zanjó hace tiempo a favor del segundo, por motivos de corrección política. Los vocablos “hispánico” e “hispano” provocan rechazo porque ponen el énfasis en el peso del legado español, algo que se siente que es urgente borrar a fin de dar paso a una visión alternativa de la historia.

Seguir leyendo.

Ralph Ellison, el autor de El hombre invisible, decía, en una de las cartas publicadas en diciembre por Random House, que soñaba con confrontar su literatura con la de los escritores más grandes, “descubrir quién y qué soy, qué es la vida y qué es el arte”. Le hubiera gustado “escribir simplemente como estadounidense o, mejor aún, como ciudadano del mundo, pero eso es imposible ahora mismo porque sería flotar en el aire de las abstracciones, mientras que el único fuego que ilumina esas abstracciones nace precisamente de ser negro y en toda la ‘experiencia sentida’ que implica ser un negro americano”. Y si podía hacerlo en diez tonos, por qué hacerlo en sólo cinco, defendía con un símil musical ante su amigo Richard Wright (Hijo nativo), huyendo del cliché del negro asumido por el blanco biempensante.

Seguir leyendo.

Empiezas a pensar que el desprecio es un virus. Infecta primero a los individuos, pero se extiende rápidamente por las familias, las comunidades, los pueblos, las estructuras de poder, las naciones. Es menos escandaloso que el odio, pero más destructivo. Cuando el desprecio te mata no tiene que ser por venganza, ni siquiera un acto completamente consciente: puede ser por un capricho pasajero. Es mucho más común y, en consecuencia, más letal. "Tú no le importas al virus", y lo mismo ocurre con el desprecio: a sus ojos ni siquiera llegas a ser un objeto de odio porque eso implicaría reconocer plenamente tu existencia. Visto con desprecio, no eres una persona como los demás: no alcanzas a ser del todo una persona ni un ciudadano. Pongamos... tres quintos del total. Despreciado, eres una estadística: te obvian, eres una pérdida calculada. No tienes ningún recurso; no representas capital y, por consiguiente, no representas poder: eres insignificante. Ningún abogado caro y bien vestido entrará en escena con un fino maletín en la mano gritando, presto a defenderte: "¡Ése es mi cliente!" Te encarcelan con facilidad y te olvidan con facilidad: hay poco en juego; de ahí el desprecio.

Seguir leyendo.

Para entender la presidencia de Donald Trump, basta con observar sus productos culturales. Pocas películas en la última década lograron explicar el racismo que se vive en las cárceles de Estados Unidos como la serie de Netflix Orange is the New Black. Cinco meses antes de que ganara Trump, en la cuarta temporada, uno de los personajes más adorados –la prisionera afroamericana Poussey Washington– muere asfixiada por un guardia blanco y racista mientras ella le alcanza a decir: “No puedo respirar”. Fueron las palabras que pronunció Eric Garner en 2014, y las mismas que pronunció George Floyd hace pocos meses, cuando la policía les quitó un último aliento. Para explicar en detalle la crisis en las cárceles y el racismo también fueron importantes hace unos años el documental de Ava DuVernay 13th y el libro de Michelle Alexander El color de la justicia, pero esas tres palabras son aún suficientes para resumir cuatro años de la agenda racista que gobernó la Casa Blanca.

Seguir leyendo.

01. Fracturas

Todo listo para el duelo definitivo (suponiendo que ambos lleguen sanos a la cita) entre el Súper-contagiador y el Aspirante-sin-carisma por la primera magistratura del Imperio. Entre noviembre de 2016 y hoy mismo casi 40 millones de seres humanos en todo el mundo se han contagiado (cerca de ocho millones en EE UU) en la última pandemia, que ya ha ocasionado una mortandad de más de un millón (más de 200.000 en EE UU) y ha puesto de rodillas a la economía mundial; Estados Unidos es hoy un país profundamente dividido, cuyo declive largo tiempo anunciado parece haber dejado a la dictadura china la titularidad de primera potencia de este aún joven siglo. La radiante “ciudad sobre la colina” a la que se refirió con orgullo de pionero el pastor John Winthrop, primer gobernador de la colonia de Massachusetts, la tierra de la libertad y el progreso, el faro de esperanza que atraía en el pasado a centenares de miles de oprimidos de todo el planeta, como el joven Stavros Topouzoglou (interpretado por Stathis Giallelis) en América, América (Elia Kazan, 1963), es hoy un país aquejado de enfermedades y achaques seniles, quizás como efecto acumulado de pasadas incontinencias y prepotentes excesos imperiales.

Seguir leyendo.

Como los canarios en la mina, siempre que la democracia de Estados Unidos amenaza con explosionar surgen los músicos para alertar de la presencia del peligro. Desde que los Almanac Singers, liderados por Woody Guthrie con aquella guitarra en la que se podía leer “esta máquina mata fascistas”, recorrieron la nación de costa a costa durante la Gran Depresión para animar a las personas que iban dando tumbos —víctimas de “esa enfermedad insidiosa y destructiva que fue el desempleo”, como escribió John Steinbeck—, la música norteamericana ha sonado como contrapeso a los desmanes gubernamentales.

Seguir leyendo.

Es agotador vivir aquí. Somos una nación desconcertada, peleada y medio loca. Estados Unidos es una mezcla terrorífica de reality show televisivo, república bananera y Estado fallido. En solo cuatro años hemos perdido de vista todo: el Estado de derecho, un mínimo sentido de la decencia, la verdad y la fe en el gobierno y la gobernanza nacional. Mientras escribo estas líneas, el presidente de Estados Unidos baila sobre un escenario al ritmo de la música de Village People, en un auditorio abarrotado y en medio de una pandemia que ha matado a 215.000 estadounidenses y seguramente va a matar a algunos de los asistentes.

Seguir leyendo.

“Un retrato de la decadencia moral tan desgarrador como los de Arthur Miller y tan extrañamente lírico como Tennessee Williams”. Que Jesse Green, crítico titular de The New York Times, se atreviera a emparentar a Jeremy O. Harris con esas dos vacas sagradas del teatro estadounidense da idea de la trascendencia que está alcanzando este dramaturgo. Lo hizo en su reseña de la obra que ha dado gloria a Harris, Slave Play, protagonizada por tres parejas interraciales que se someten a una terapia para recuperar el deseo sexual mediante juegos de amo-esclavo, en un controvertido ejercicio de psicoanálisis extrapolable a la sociedad norteamericana. Deliberadamente provocadora, la pieza se estrenó en el circuito off de Nueva York en 2018 y al año siguiente sacudió Broadway como hacía años que no lo hacía ninguna. Si a eso sumamos que Harris solo tiene 31 años, es negro y abiertamente gay, no hay duda de que estamos ante el estandarte teatral de esa nueva y poderosa generación de creadores que está agitando todas las disciplinas artísticas en EE UU, poniendo en primer plano conflictos y personajes tradicionalmente secundarios: mujeres, negros, homosexuales, latinos, asiáticos o cualquier otra minoría que habite en el país.

Seguir leyendo.

Parece perdurar el cliché de que Broadway es una feria mil y una vez veces vista, y otra vez sobre sí misma. Pero un repaso a su historia pone en evidencia la variedad del teatro estadounidense y el destacado papel que las minorías han tenido en su desarrollo: primero judíos y homosexuales, y en los últimos años, negros y latinos.

Seguir leyendo.

¿En qué momento la llamada “cultura de la cancelación” lo mezcló todo y quiso hacernos creer que las personas son como una serie de televisión que se puede discontinuar?

Seguir leyendo.

Los reyes y sus hijas han mantenido este viernes una reunión con los galardonados en la 40 edición de los premios Princesa de Asturias que estarán presentes en la ceremonia de entrega en Oviedo, entre ellos representantes del colectivo sanitario y el piloto de rallys Carlos Sainz

Nintendo es una compañía caracterizada por ofrecer nuevas formas entender el entretenimiento digital. Desde los mandos por control por movimiento, las experiencias en tres dimensiones sin necesidad de gafas o el cartón como vínculo entre destrezas plásticas y lúdicas, la compañía de Kioto lleva arriesgando desde hace décadas con fórmulas que funcionan mejor o peor, pero siempre aboga por renovar sus sagas más emblemáticas. Mario Kart Live: Home Circuit es uno de esos aciertos, una idea capaz de sorprender constantemente.

Seguir leyendo.

Los Encuentros EL PAÍS continúan en formato virtual para acercar a nuestros lectores lo mejor del periodismo y la cultura.

Seguir leyendo.

La fotografía ha estado siempre muy asociada a la separación para Alec Soth (Minnesota, 1969). Cronista de la vida en los márgenes de América que se describe a sí mismo como “un entendido en la distancia social”. De igual forma, se ha referido al acto de retratar como “capturar el espacio que existe entre él mismo y su sujeto”. Sin embargo, su quehacer artístico se vio afectado significativamente en 2016, cuando durante un viaje a Helsinki sufrió una experiencia mística que le llevó a percibir una conexión entre todos los elementos del universo. Esto le supuso un año de reclusión e introspección, durante el cual profundizó en el significado de fotografiar a extraños. Algo que llevaba haciendo años. Desde que un día se lanzó a buscar su propia voz siguiendo los meandros de un río, y en 2004 saltó a la fama con Sleeping By the Mississippi (MACK), una publicación, hoy de referencia, que le consolidó como una de las figuras más destacadas de la fotografía documental contemporánea.

Seguir leyendo.

En los ojos de los títeres que protagonizan los filmes de los hermanos Quay (Pensilvania, 73 años), el espectador puede encontrar siempre elementos que no se suelen encontrar en la animación en stop-motion. Sombras, contradicciones, arrebatos de furia, remordimientos. Incomodidad. Desde que en 1979 comenzaran a pergeñar su macabro arte, los Quay, gemelos idénticos, han ido escalando posiciones hasta ser referentes de la animación experimental contemporánea. Con una treintena de cortometrajes y dos largometrajes a sus espaldas, el suyo es un estilo inconfundible que ha influido de forma implacable en creadores como Terry Gilliam o Tim Burton. Su último corto, The Doll’s Breath (2019), podrá verse mañana en la Cineteca de Madrid (21.15), dentro del Festival ANIMARIO, organizado por Cineteca y Matadero, en una sesión que analiza la obra e influencia de estos cineastas.

Seguir leyendo.