Cultura

La idea de capital del arte es como las burbujas en un refresco. A veces, son de aguja: ligeras, discretas, sofisticadas. Otras, producen vivacidad, efervescencia y esa sensación siempre de chisporroteo. Le ha ocurrido siempre a Berlín. Con 3 óperas, 9 orquestas sinfónicas, 140 teatros, 350 galerías y un número nada desdeñable de museos, siempre ha peleado por alzarse con el título de capital europea de la cultura. Su estela punk siempre ha alimentado esa idea de ciudad experimental capaz de todo con casi nada. Pese a que siempre hemos sabido que el mercado del arte no es su fuerte, se inventó la idea de gallery weekend, que durante años suponía el pistoletazo de salida a la temporada artística europea. Una ciudad laboratorio que siempre ha funcionado de escaparate, marcando el paso, con exposiciones que no se veían en ningún otro lugar más que en esta urbe barata y cosmopolita, cuna de lo moderno, donde tantos artistas han plantado el nido.

Seguir leyendo.

1. Sabueso

La lectura de Los misterios de Auguste Dupin (Periférica) resulta tan emocionante como asistir al nacimiento y consolidación de uno de esos personajes-mundo que, como Don Juan o Robinson Crusoe —mutatis mutandis—, han sido el origen de una larga y siempre renovada progenie literaria. El tomito, muy bien traducido por Ángeles de los Santos, reúne los tres únicos relatos (Los crímenes de la Rue Morgue, 1841; El misterio de Marie Rogêt, 1842; La carta robada, 1844) de Edgar Allan Poe (1809-1849) protagonizados por el chevalier Auguste Dupin, considerado el primer detective por todos los estudiosos de la narrativa policiaca.

Seguir leyendo.

En Albania, durante casi medio siglo, una consigna guio la vida de quienes querían evitar los campos de reeducación y los trabajos forzados: “No te fíes ni de tu propia camisa”. Si a principios de los años cincuenta en la Unión Soviética remitieron las peores tácticas del estalinismo, en el Estado bunkerizado de Enver Hoxha estas sobrevivieron hasta años después de su muerte, en 1985. Para que el comunismo se eternizase en ese lugar que se aisló del mundo y pasara de reliquia semifeudal del Imperio Otomano a ser un país industrializado, el dictador sembró el miedo —se dice que uno de cada cuatro habitantes era delator de la Sigurimi, la temida agencia de la policía secreta— y forzó a sus súbditos a vivir en un régimen de terror, a desaprender lo que era soñar.

Seguir leyendo.

El intelectual contradice a otras personas, el sabio se contradice a sí mismo. Esta variación sobre una máxima de Oscar Wilde se puede aplicar al cosmopolita. El cosmopolita de algún modo insiste en el hábito de contradecir su identidad nacional. Alguien dijo que quien no conoce una lengua extranjera no conoce la suya propia. Salir permite ver las cosas desde fuera. En mi primera estancia en India no dejé de pensar en la impronta del cristianismo en el pensamiento europeo (marxismo y positivismo). Nunca me había encontrado fuera de esa esfera de influencia y el desplazamiento me permitió ver nuestra civilización (ese cruce de helenismo y judaísmo) desde fuera. Desde entonces he vivido en Asia, América y Europa, y pasado largas temporadas en África. En todas partes he visto (además de caravanas de tristeza) cosmopolitas genuinos e impostados.

Seguir leyendo.

En 1984, Anagrama publicó, traducido por Prometeo Moya, este volumen que hoy rescata Las Afueras con traducción de Blanca Gago. Yo sólo puedo mostrar vergüenza por no haberlo leído antes: Dime una adivinanza me ha conmocionado. Subrayo la elección de la palabra: no me ha “conmovido”, me ha “conmocionado”. Me ha producido una pequeña lesión interna, un estupor, una necesidad de reorganizar las fibras sensibles de mi conocimiento.

Seguir leyendo.

Esta historia impresiona. Mucho. No sabría decir exactamente el porqué, aunque se supone que una historia debería impresionar a un crítico por su contenido sin más, siempre y cuando ese contenido estuviera garantizado por su rango estético, por su belleza formal. Todo ello ocurre en la novela autobiográfica de la escritora argentina Camila Sosa Villada (Córdoba, 1982), Las malas. Puede servir lo que aparece en una de las solapas del libro. La autora, que estudió en la universidad cuatro años de Comunicación Social y otros cuatro de licenciatura de Teatro, fue prostituta, mucama por horas y vendedora ambulante. Y parece que el especial timbre de su voz le permite cantar en bares.

Seguir leyendo.

José Luís Peixoto debería estar camino de la Feria del Libro de Lima, pero está en su casa de Oeiras, a 15 minutos de Lisboa, en la costa atlántica. Allí ha pasado el confinamiento, un tiempo “claustrofóbico” que le desconcentró tanto que aparcó la novela en la que trabajaba y le empujó a escribir poesía. Pasado lo peor, sigue inquieto: “Aquí las playas están llenas, pero es preocupante que en un país con la dimensión de Portugal mueran ocho o nueve personas en un día”. Según el escritor (Galveias, 45 años) su bloqueo narrativo se debió a “la imposibilidad de imaginar el futuro”. Pero, ¿no es ese precisamente el trabajo de un narrador? “Sí, pero esta pandemia tendrá todavía desarrollos imprevisibles”, responde por videoconferencia. “El último, que Bolsonaro se haya contagiado, un giro que parece de mal novelista. La literatura necesita tiempo para conseguir una mirada general sobre las cosas. En eso se distingue del periodismo, que siempre tiene los datos suficientes porque trabaja con el presente”.

Seguir leyendo.

Diógenes el Cínico fue el primer cosmopolita. Cuando le preguntaron que de dónde venía no quiso hablar de su clase social, ni de su genéro masculino, ni de su estirpe, ni de su condición de hombre libre. Respondió kosmo-politês, “ciudadano del mundo”, y la filósofa estadounidense Martha Nussbaum (Nueva York, 73 años) parte de esa historia para examinar la validez de aquella idea en La tradición cosmopolita, un noble e imperfecto ideal (Paidós). En Estados Unidos arrecia ese lema de America First en la era Trump y una de las pensadoras más destacadas del país, que ha tratado asuntos tan diversos como las emociones, la desigualdad o el envejecimiento, se volcó a examinar el opuesto al nacionalismo. Muy Nussbaum.

Seguir leyendo.

Los críticos de 'Babelia' reseñan las obras de Tillie Olsen, Camila Sosa Villada, Marcelo Luján, Sari Nusseibeh, Edward O. Wilson, Margo Rejmer y el recopilatorio Todo Wilt de Tom Sharpe.

Seguir leyendo.

Marcelo Luján (Buenos Aires, 1973) estuvo dando vueltas durante tres años a La claridad, con el que ha ganado el prestigioso Premio Ribera del Duero. El proyecto en forma de libro consiste en una selección de seis cuentos, nacidos de su anterior novela, Subsuelo (2015), que consiguió acomodo unánime en lectores y jurados del género negro. Esa novela contenía la esencia de Luján: fascinación por hacerte mirar el accidente, contemplar miedo y herida en el otro sin intención alguna de llamar a ambulancia o policía.

Seguir leyendo.

Phoebe Bridgers vuela por fin sola

Por Laura Fernández

Seguir leyendo.

Tremenda carrera la de Arca. Cuatro álbumes propios en los que compone, canta, toca (en ocasiones, instrumentos que ha creado) y produce. Ha estado a los mandos en grabaciones que han definido el sonido de la década como Utopia, de Björk; EP2, de FKA Twigs, o parte de Yeezus, de Kanye West. Ha compuesto para el MoMA de Nueva York y para videojuegos retro. Ha pinchado para Frank Ocean y actuado con las hermanas Labèque en el desfile de 2020 de Riccardo Tisci para Burberry. Es modelo en la agencia Elite y sus conciertos con forma de performance han dado lugar a las críticas más hiperbólicas que se recuerdan. Ejemplo: “Arca es lo más importante que tenemos en el planeta Tierra”, titulaba Paper sin que le temblara el pulso. Aquel prometedor chavalín venezolano crecido en Estados Unidos llamado Alejandro Ghersi que apareció alrededor de 2012 y empezó a transicionar a Alejandra en 2018 ha cumplido 30 años. Hoy se define como de género no binario, vive en Barcelona y es una persona enamorada que no puede ser más carnal ni estar más viva.

Seguir leyendo.

A mediados de la primera década de este siglo, Mike Skinner, un tipo de Birmingham criado en Londres, se convirtió en uno de los mayores fenómenos del Reino Unido. Su mezcla de hip-hop, UK garage, drum and bass y electrónica, junto a unas letras en las que era capaz de dotar de épica a devolver un DVD al videoclub y fracasar en el intento, de dramatismo al hecho de solo tener cobertura en la cocina o incluso de vacío metafísico a acostarse con una celebridad y creerse por un momento que le puedes gustar, resultaba irresistible. Se convirtió en la voz de una generación.

Seguir leyendo.

Sin mascarilla, aliento con aliento, fajándose como luchadores de sumo, los protagonistas de Mártir representan el mundo tal como era hasta hace unos meses y tal como volverá a ser más pronto que tarde, pues no hay pandemia que se lleve por delante la libertad humana ni la expresión de los afectos de modo perdurable. El Festival de Almada (municipio obrero situado frente a Lisboa, en la otra ribera del Tajo) abrió su 37 edición con esta pieza dirigida por Rodrigo Francisco en la que Marius von Mayenburg expone el choque entre una profesora de educación sexual y un alumno embebido en la lectura de los evangelios. Entre el público asistente estaba Antonio Costa, primer ministro portugués. Unos metros más allá, en la sala grande del propio Teatro de Almada, el presidente Marcelo Rebelo de Sousa asistía a la otra función inaugural: Súbitamente, el último verano, un tennesseewilliams dirigido con pulso melodramático infatigable por Carlos Avilez.

Seguir leyendo.

Cuesta un poco seguirla, a mí por lo menos. Y más me cuesta contarla. Pero Angélica Liddell la sabe larga, como suele decirse. Pese al título, The Scarlet Letter es una adaptación castellana y recontralibérrima de la novela de Nathaniel Hawthorne (traducida al español como La letra escarlata). Liddell es lo bastante hábil como para dosificar cuidadosamente su mezcla de chute, magia y garrotazo. Y para que cada uno se quede con lo que quiera quedarse. El espectáculo fue un exitazo en La Colline de París. Y las entradas para febrero de 2019 (solo por tres funciones) se agotaron en los Teatros del Canal de Madrid. Fue, me dicen, todo un éxito.

Seguir leyendo.

Cuando era una niña estuve dos meses internada en un hospital de mi ciudad. Los primeros días los pasé inconsciente. Pero cuando desperté de la alta fiebre, cuando pude incorporarme por primera vez en la cama, comencé a preguntar, cada mañana, cada atardecer y cada noche, cuándo podría volver a mi casa. Con el techo de la sala de hospital como único paisaje, el tiempo no transcurría. Nadie se aventuraba a decirme que los médicos no sabían cuándo iba a dejar de mirar ese techo blanco, iluminado desde atrás de mi cama por una ventana a la cual yo no podía acceder, pero cuya luz me despertaba deseos imposibles de cumplir. La luz atizaba el recuerdo de todo lo que había perdido desde que un camión me dejó tirada en la calle, con mi lindo vestido celeste sucio de sangre.

Seguir leyendo.

La observación la recoge el politólogo Ivan Krastev en ¿Ya es mañana? y es del historiador económico británico Adam Tooze: “Jamás se había producido antes un aterrizaje forzoso como este. Hay algo nuevo bajo el sol. Y es aterrador”. Se refiere a la crisis desencadenada por un minúsculo agente, el coronavirus, que ha metido en todo el mundo a millones de personas en sus casas durante una larga temporada y ha producido un espectacular parón en la economía. Esto es lo que hay, algo aterrador, y distintos intelectuales se han puesto a pensar en lo que está pasando.

Seguir leyendo.

De Palestina/Israel o Israel/Palestina se ha escrito tanto que cualquier libro nuevo se enfrenta a un recelo que hace renquear al lector mejor dispuesto. Pero Érase una vez un país: una vida palestina no se suma al montón. Sin grandes aspavientos, traza una historia de Palestina hasta ahora no contada, o no contada de esta manera, lo cual es lo mismo. No defrauda Sari Nusseibeh, profesor de filosofía e infatigable activista, palestino amigo de muchos israelíes, siempre en primera línea política y casi siempre en la sombra.

Seguir leyendo.

   Ya está disponible el tráiler de 'Tesla', el biopic sobre el famoso inventor estadounidense de origen serbio que revolucionó para siempre la tecnología y el curso de la historia. Dirigida y escrita por Michael Almereyda, la película está protagonizada por Ethan Hawke y fue presentada en el Festival de Sundance de este año.