Cultura

Frente al telón de fondo de la ley seca estadounidense, la Mafia prolifera. Quizás el lector oiga en su cabeza unas notas musicales compuestas por Nino Rota: un vals que evoca la cinta de Francis Ford Coppola y el gesto adusto y serio de Marlon Brando, y que se ha convertido en nuestro imaginario colectivo en el símbolo indeleble de la mafia italo-americana, el crimen, la corrupción, pero también la lealtad, la importancia de la familia. Y de la identidad racial y la inmigración, si apuramos.

Seguir leyendo.

Las declaraciones de José Manuel Rodríguez Uribes, ministro de Cultura y Deporte, de esta semana (“yo no debo recomendar ir a los toros, pero el teatro es diferente en el sentido de que es una cuestión pacífica”) mueven, en principio, a una triple reflexión: o el ministro desconoce el mandato de la ley (“los poderes públicos garantizarán la conservación de la tauromaquia y promoverán su enriquecimiento”), o se trata de una estrategia diseñada para socavar, cuando la ocasión lo requiera, el ya pantanoso mundo de los toros, o es que al señor ministro lo ha traicionado el subconsciente y se ha metido en un berenjenal en el que se ha hundido aún más cuando ha intentado explicarse.

Seguir leyendo.

Bruce Springsteen y la E Street Band regresan por todo lo alto. Letter to You, el nuevo disco del músico estadounidense y su banda que se publica este viernes, es una obra comparable a todo su glorioso pasado, ese al que siempre se acude para reprocharle lo lejos que había quedado en los últimos años. Después de décadas con todo tipo de álbumes, por fin, Springsteen y el grupo que le aupó a lo más alto consiguen un sonido compacto y orgánico, muy actualizado. La E Street Band suena contundente y arrebatadora para este siglo XXI.

Seguir leyendo.

Era uno de los premios Nobel más claros de los últimos años. La técnica CRISPR permite empezar a hacer realidad las infinitas promesas de las terapias genéticas. Es uno de esos cambios drásticos y poco frecuentes de una disciplina que puede revolucionar la manera de hacer frente a las enfermedades o, incluso, ir más allá y cambiar la estirpe de los humanos. Y, para fortuna de los editores, el premio gordo ha caído justo cuando aparecía en España Una grieta en la creación. CRISPR, la edición genética y el increíble poder de controlar la evolución, publicado originalmente en 2017 por Jennifer A. Doudna, quien, junto a Emmanuelle Charpentier, acaba de ser premiada por Estocolmo con el Nobel de Química.

Seguir leyendo.

La casa de Eduardo Scala —un piso de alquiler en la Ávila extramuros al que llama “campamento base”— es un abigarrado mapa de su vida. De las paredes de la habitación que le sirve de estudio cuelgan muchos de sus proyectos ordenados en fundas de plástico: desde “poemas visuales para ciegos” hasta un mural en Ciudad de México, pasando por una revista en la que se ve a la Reina en Palma de Mallorca. El pie de foto reza: “Doña Letizia lució un look muy informal compuesto por un pantalón blanco y una camiseta negra, diseño del poeta y artista madrileño Eduardo Scala para la editorial Delirio, donde se podía leer la palabra Kafka. Cuesta 15 euros”. La estampa de esa camiseta es uno de los retratos de escritores, científicos y pensadores que Scala ejecuta en forma de caligramas —“biogramas”, dice él— desde que en 1978 se le “apareció” el método trabajando con las letras de “Alfonso X el Sabio”. Ese mismo sistema es el que ha usado en los 16 retratos de artistas —Paul Klee, Remedios Varo, Maruja Mallo, Mondrian— para la muestra que puede verse en la galería Guillermo de Osma de Madrid. La exposición coincide además con la publicación de Re/tratos (Libros de la resistencia), recopilación de constelaciones alfabéticas, palíndromos y juegos espaciales surgidos de una personalísima mezcla de lingüística, cábala y matemática.

Seguir leyendo.

Pocos perfiles funcionan tan bien como los jóvenes para anunciar los cambios de cada época. Son el perfecto termómetro social. Nadie como ellos suben la temperatura de un conflicto intergeneracional a punto de estallar a la vez que hacen de la exuberancia juvenil un principio abstracto e inconscientemente maravilloso. Dictan tendencias, cuestionan ideas, inventan libertades y encarnan esa idea de futuro propicia al colapso y a la tabula rasa. Ese tira y afloja. Ese mundo que se vive rápido en estado de suspensión permanente. El año cero de todo lo que está por llegar.

Seguir leyendo.

En pleno confinamiento por la pandemia, Laia Torrents y Roger Aixut tuvieron una iluminación haciendo la compra en el supermercado: “Si todos los teatros están cerrados y este es el único espacio de socialización que nos queda, traigamos aquí el teatro”. Fundadores de CaboSanRoque, una compañía nacida en Barcelona en 2001 que define su trabajo como “dramaturgia expandida, es decir, que se desarrolla más allá de los lenguajes y escenarios convencionales”, Torrents y Aixut se resistían a la parálisis y no paraban de darle vueltas a la cabeza buscando un lugar donde encontrarse con el público. La mayoría de los artistas lo hallaron en Internet a través del streaming o la videoconferencia, pero ellos se fijaron en el supermercado. “De pronto, nos dimos cuenta de que las mascarillas nos habían convertido a todos en sospechosos y que eso era un punto de partida interesante para un thriller. Así que ideamos una ficción de suspense en la que el protagonista es el propio espectador, que va recibiendo instrucciones por medio de una audioguía mientras hace la compra”, resume Torrents.

Seguir leyendo.

La acción transcurre en algún rincón corporativo de Indiana o Delaware. Sarah Jane tiene 53 años y, tras un largo sacerdocio en la oficina, decide que ha llegado la hora de tomarse unas vacaciones. El sustituto que ocupará su cubículo en su ausencia será el primer espectador que entre por la puerta de la pequeña galería del East Village neoyorquino que, desde esta noche, acogerá las representaciones de Temping, una obra teatral para un solo espectador que deberá responder llamadas, mandar correos y realizar otras tareas durante 45 minutos de espectáculo. Con los teatros cerrados, las compañías de la ciudad apuestan, igual que las españolas, por la experimentación como bote salvavidas. Sucede con las obras presenciales y con las virtuales, que van dejando atrás la pantalla partida de Zoom como único escenario viable. The Great Work Begins, versión abreviada de Ángeles en América, que se estrenó online a comienzos de mes para recaudar fondos para la investigación sobre el sida, sorteó la dificultad que suponía reunir en un mismo escenario a las estrellas participantes, como Glenn Close o Laura Linney, uniéndolas en el mismo plano con efectos digitales baratos y fondos de pantalla algo kitsch, que situaban el resultado en algún punto entre el videoarte más sofisticado y la execrable adaptación fílmica de Cats.

Seguir leyendo.

Culminó, como cada noche de Santa Teresa, la incestuosa ceremonia político-mediática del premio “mejor dotado”, esta vez con menos pompa y circunstancia debido a la pejiguera pandémica. En efecto, de las primeras 40.000 pesetas (240 euros y algunos céntimos) a los actuales 601.000 euros (casi 100.000.000 de pesetas), mucha agua ha corrido bajo los puentes mercadotécnicos del premio ideado por el fundador. Desde que el discreto José Creuheras llegó a la cumbre grupal, el Planeta se fue limpiando de sus tradicionales adherencias chorizas: los tejemanejes, filtraciones y globos sonda respecto a los presuntos favorecidos desaparecieron o, al menos, dejaron de hacerse públicos, y el galardón —incluyendo los jurados— se dotó de cierto decoro, algo en lo que no había abundado desde que Juan José Mira, amigo personal de José Manuel Lara (y, por cierto, militante comunista durante la Guerra Civil), obtuvo (1952) el primer premio de su larga historia. Una de las claves del éxito histórico del premio ha residido, sin duda, en su bien medida dimensión mediática, obtenida en gran manera merced a la habilidad de los departamentos de mercadotecnia y prensa para halagar y obsequiar a los responsables de las páginas culturales de los medios que se dejen (y hay algunos que se dejan mucho). La segunda pata del éxito reside en la capacidad del premio para convocar en su noche de gala a autoridades —incluso, en ocasiones, a los royals— que le confieren mayor prestigio mediático al concederles el espaldarazo de su presencia, algo un poco repulsivo si se tiene en cuenta que se trata de un premio privado, cuyo prestigio “cultural” se basa, fundamentalmente, en un constructo mercadotécnico. Y, por último, están los premiados, claro, y sus libros: en cuanto a los primeros, la regla general (pero no absoluta) ha sido que el ganador/a sea alguien ya consagrado (o mediático) y autor/a de novelas vendedoras; y el/la finalista, un/a aspirante con mayor pedigree cultural. El año pasado, en pleno escenario de escaramuzas entre los grandes grupos españoles, se premió a Cercas y Vilas, dos autores literarios que provenían de Random House, lo que sirvió a Planeta, de paso, de aviso y delimitación de territorio. Este año, con la nada clara situación del mercado del libro, los jurados han preferido premiar a valores comercialmente seguros y que conecten con la general sensibilidad feminista pos-MeToo: la ganadora García Sáenz de Urturi, autora superventas (dentro de lo que ahora cabe) de la casa; y la finalista, Barneda, autora (¿ex?) de Random House y presentadora que ahora triunfa (“arrasa”) en La isla de las tentaciones, uno de los programas más populares y, a la vez, horteras de Telecinco, una cadena que compite con la planetaria Atresmedia. Ellos se lo guisan, ellos se lo comen. Por lo demás, espero que, al menos, el premio, que siempre se ha vendido razonablemente (y a veces irrazonablemente) bien, ayude a los libreros a hacer caja.

Seguir leyendo.

Ali Smith es una escritora que no pone las cosas fáciles: exige al lector que se merezca la lectura. Es una escritora que no se casa con nadie, que no teme adentrarse en problemas expresivos y que está en las antípodas del tradicional esquema narrativo de exposición-nudo-desenlace. Y, sin embargo, en esta novela admirable no se recata en mostrar su devoción a Charles Dickens. Es inteligente, es lúcida, es única.

Seguir leyendo.

Un escritor forma parte del patrimonio literario de un país y de una lengua cuando se pueden citar de memoria varios de sus versos, pero más todavía cuando su imagen aparece en los billetes con los que se paga a diario el pan o el café, como le ocurrió a Gustavo Adolfo Bécquer entre 1970 y 1978. Su popularidad como autor incluido en los temarios escolares y el hecho de que su vida transcurriese durante el siglo XIX, en pleno Romanticismo literario, le han convertido en el arquetipo del poeta bohemio, enamoradizo e incluso cursi, adjetivos difíciles de combatir. Para desmantelar los tópicos relativos a su persona y poner en diálogo la vida y obra de Bécquer con el contexto histórico en que se desarrollaron, así como para perfilar cuál fue la contribución a su trayectoria vital de las personas más cercanas a él, hacía falta una nueva biografía del autor como la que acaba de publicar el filólogo Joan Estruch.

Seguir leyendo.

En la mesa de novedades de las librerías nos encontramos con un poemario y un libro de cuentos de la joven escritora ecuatoriana Mónica Ojeda. Es una buena noticia. Ojeda no es una escritora tolerada por todos los públicos y me parece que esa cualidad es la que hace de su escritura una propuesta interesantísima. Historia de la leche y Las voladoras son dos textos umbilicalmente conectados por una poética, coagulada en una frase, que se repite en ambos: “¿Te gusta el sabor de la sangre?”, pregunta Luciana en el relato ‘Terremoto’, y su hermana, “Ñaña, ñañita”, responde: “Me gusta. Sabe a sangre”. El mismo leitmotiv vampírico, que expresa una idea nutricia de la palabra, inspira los versos de Historia de la leche, una reinterpretación del asesinato cometido por Caín, reconvertido en amante y femenina voz poemática, que mata a su hermana Mabel. Las hermanas —“Ñana, ñañita”— se mutilan y se exploran, las madres se quejan, animalizan a sus familias, los padres sin dentadura piden perdón. El imaginario de la escritora, blindado en la lógica coherente de lo alucinatorio, se inscribe entre los vértices —violencia, cuerpo, mujer— de un triángulo equilátero. Sobre, contra, en esa área, casi como bellas y aberrantes figuras de un vallado jardín de las delicias, pululan mujeres que son cabezas, cuerpos femeninos horrendos en la impostura de la pose erótica —tremendo el monólogo de Ana en ‘Soroche’—, lenguas mudas cercenadas por un filo cortante, torsos desmembrados…

Seguir leyendo.

En los albores de la Transición política, Javier Pradera, Miguel Ángel Aguilar y Clemente Auger, entre otros, instauraron el provocativo premio del Tonto Español Contemporáneo. La particularidad era que se retiraba el galardón a aquel que lo aceptara, porque ese solo hecho demostraba que al fin y al cabo no era nada tonto. La anécdota me ha venido a la cabeza al leer el introito del segundo tomo de memorias de Juan Antonio Ortega Díaz-Ambrona, ministro que fue de Justicia y Educación por aquellas fechas. En la introducción recuerda cómo en la Comisión de Subsecretarios, que desde 1976 ha venido estableciendo la agenda de los Consejos de Ministros, sus muy dignos integrantes decidieron crear “un premio anual para el más pelma” de ellos, denominado El Coñazo de Oro. Se trataba de recompensar las dotes de aquellos funcionarios dispuestos a prolongar con su verbosidad las interminables jornadas de trabajo en las que pretendían “devorar toda suerte de acuerdos que en número de millares se agolpan en sus insondables carteras”. El autor asegura que a punto estuvo de conseguir el galardón el entonces subse de Agricultura José María Álvarez del Manzano, más tarde excelente alcalde de Madrid.

Seguir leyendo.

Los críticos de Babelia reseñan títulos de Guadalupe Nettel, Mónica Ojeda, Daniel Guebel, Joan Estruch Tobella, Juan Antonio Ortega Díaz-Ambrona, Fernando Maura, Ali Smith, Jennifer A. Doudna y Lluís Montoliu.

Seguir leyendo.

En 2020, el año de su consagración, Bad Bunny se convirtió no en la música de la pandemia, sino en la música contra la pandemia. La enfermedad cayó sobre todos como una nieve que desfiguró las líneas de la costumbre, y ahora hay algo degradado en la realidad, más granulosa, con menos resolución, como si enchufáramos el ánimo a la toma de la corriente y las experiencias no pudieran cargar del todo, o como si, de repente, hubiéramos dejado de habitar nuestras vidas para habitar el paquete turístico de nuestras vidas.

Seguir leyendo.

Pedro Páramo
Naves Matadero. Madrid

Seguir leyendo.

En 1997 viajaba entre Salamanca y Madrid. A mi lado se encontraba el poeta Eugenio Montejo, y al hilo de la conversación que manteníamos, murmuró: “El lenguaje en Venezuela se está deteriorando: estamos a las puertas de una gran catástrofe”. En ese momento era imposible atisbar el éxito electoral del chavismo. Supuse que Montejo hablaba de manera metafórica, pero en poco tiempo el país inició una de sus pesadillas más oscuras, una noche poblada por montañas de verborrea guerrerista, homicida. El chavismo irrumpió en la escena política como enfermedad del lenguaje. Palabras cuartelarias, modos imperativos, amenazas de freír en aceite a los adversarios políticos, recuperación de la discursividad militar decimonónica, desprecio a la capacidad de síntesis.

Seguir leyendo.

Las comedias de Carol López son cada vez más generacionales. Lo son desde el principio —títulos como Versió original subtitulada (2004), Germanes (2008) o Res no tornarà a ser com abans (2012)— y aunque los personajes cambien de nombre, te parece reconocerles cuando se cruzan en tu camino. Más: ellos mismos se reconocen o están a punto. Así fue creciendo de obra a obra un grupo imaginario de trazo americano (Las cuatro estaciones, de Alan Alda y Carol Burnett), con humor de filia inglesa (Los amigos de Peter) o de cualquier comedia francesa con panda comiendo en jardín familiar. Y un humor muy nuestro, y siempre un golpe de dolor al fondo, y fantasía como fuga, y ahora un tema cada vez más esencial: el avance irrefrenable del paso del tiempo.

Seguir leyendo.

En la divulgación de la lectura, Jesús Marchamalo (Madrid, 60 años) lo ha sido todo y en todos los medios: prensa, radio y televisión. Y lo sigue siendo. Autor de Los reinos de papel (Siruela), acaba de publicar El libro de Miguel Delibes. Vida y obra de un escritor (Destino) al tiempo que ejerce de comisario de la exposición que la Biblioteca Nacional dedica estos días al autor de El camino y que luego viajará a Valladolid.

Seguir leyendo.