Cultura
Escenarios de crímenes machistas
Sara Jaramillo Klinkert: “Todos llevamos a cuestas ausencias sin resolver”
Iba a cumplir los 40. Dejó madre, novio, mascotas y trabajo para darse “un tiempo para escribir”. Al otro lado del teléfono, con voz grave, marcado acento paisa y cálida carcajada, Sara Jaramillo Klinkert (Medellín, 1979) recuerda la improbable historia de su primer libro, escrito en un piso pequeño próximo a la plaza de Castilla en Madrid, publicado en Colombia a finales del año pasado y recuperado por Lumen este verano.
Lecturas para después de la batalla
La Segunda Guerra Mundial fue un acontecimiento tan salvaje, tan horroroso, que a veces parece que convirtió en positivo todo lo que vino detrás. Sin embargo, la Europa posterior a 1945 fue, como la definió Keith Lowe, un “continente salvaje” y, sobre todo, un continente dividido. Los países ganadores del conflicto no solo se libraron del yugo nazi, salvo el Reino Unido que no llegó a ser invadido, sino que vivieron un periodo de prosperidad material sin precedentes y lanzaron el proyecto que definiría el continente, la unidad europea. Aquellos Estados que quedaron bajo la influencia soviética, más allá del Telón de Acero, quedaron sometidos a dictaduras comunistas hasta finales del siglo XX. España y Portugal, por su parte, quedaron varadas en dictaduras fascistas que lograron sobrevivir gracias al temor al comunismo y al apoyo de Estados Unidos.
Prohibido escupir
Era necesario tener una reunión con los responsables sanitarios, así que fui a tomar café a casa de la médica. Coincidimos en que había que tener en cuenta las peculiaridades demográficas y económicas de La Cañada. Una era el porcentaje de población de riesgo, que por edad rondaba el 90%. Muchos hombres, mineros jubilados… Si contabas que era más grave en los bebedores, estaría en el 95%. Tenían algo menos de riesgo los niños y Mohamed, pero creo que bebe cuando no estoy delante. Había que ser muy riguroso con las medidas de protección. Por eso, una de las primeras cosas que hice fue escribir un pregón:
Humo de lo vivido, sueños
Cuando se lee un libro de alguien que ha muerto de pronto o prematuramente, como sucedió con José Carlos Cataño (Tenerife, 1954-Barcelona, 2019), de cuya desaparición se cumple ahora un año, la mirada se va pronto a aquellos versos en los que resulta posible que el autor hubiera prestado atención a esa memoria del futuro que tiene toda existencia. Qué va a pasar después, aunque esa postergación la situemos tan tardía como quiera la esperanza.
Encuentros entre páginas
Adam Lozanic, estudiante de Filología, becario del departamento de Lengua y Literatura Serbias, corrector externo de la revista de turismo y literatura Nuestras Bellezas, recibe una oferta de un misterioso personaje que le propone un trabajo literario consistente en hacer una serie de correcciones en un libro titulado Mi legado, autoeditado 50 años atrás por su autor, un tal Anastas Branica. El propietario de este libro agotado explica que él y su mujer consideran que el ejemplar que poseen es de su propiedad y creen que esto les da derecho a hacer correcciones y cambios con el objeto de adecuar y mejorar esa propiedad (como sucede con una casa de campo, por ejemplo), y que esas mejoras le irán siendo indicadas por la pareja; y, aunque lleno de dudas, Adam Lozanic es un lector tan especial como lo es esta asombrosa propuesta; lo es tanto que cuando se concentra en la lectura de un libro es capaz de encontrarse en él (vale decir: dentro de él, de su lectura) con cualquiera que lo esté leyendo simultáneamente: sólo ha de ser el mismo libro y ser leído al mismo tiempo, independientemente de donde se halle cada lector. Y precisamente por esta singularidad a través de la lectura de este libro, Mi legado, que contiene la triste historia de la frustración de su autor, Adam, al seguir las indicaciones de la pareja misteriosa, entra en el texto, modifica párrafos, luces, escenas o elementos del atrezo de la narración y entra en contacto con otra gente que lo está leyendo.
Memoria histórica de la izquierda
"La política no es el punto fuerte de los catalanes". Semejante rotunda afirmación la hace el periodista Enric Juliana en las postrimerías de su nuevo libro, una memoria personal de la guerra civil y la posguerra que él no vivió pero conoció a través de los recuerdos y confidencias de su amigo Manuel Moreno Mauricio. Este fue un viejo líder del partido comunista, condenado a muerte por el franquismo y cuya pena le fue conmutada por la probable mediación de Evita Perón a requerimiento de un párroco de pueblo. MMM, como el autor le llama por el acróstico de su nombre, purgó diecisiete años de cárcel en el penal de Burgos, en el que coincidió con numerosos presos políticos de la dictadura. La cárcel se convirtió en un lugar de debate sobre las tácticas a seguir por parte de la oposición clandestina al franquismo, hegemonizada por el partido comunista, y la visión que cada cual tenía acerca del futuro de España.
Nilo Gallego: “No me gusta que pongan música en los bares”
El Museo de Arte Contemporáneo de Castilla y León (Musac) celebra su 15º aniversario con una instalación sonora del músico experimental Nilo Gallego (Ponferrada, 1970). Se titula Nubes pasajeras y brota de distintos puntos de la fachada del edificio para que pueda oírse desde la explanada exterior del centro (hasta el 1 de noviembre). Sus piezas, siempre lúdicas, están pensadas como performances en las que busca la participación del público y la interacción con el entorno y lo cotidiano. Por eso colabora a menudo con grupos de teatro de vanguardia y trabaja estrechamente con el creador audiovisual Chus Domínguez en el grupo Orquestina de Pigmeos.
La gravedad y la gracia
“Hay que repartir bien el logos por las entrañas” —Empédocles
Gozo y tortura de la subversión
Achille Essebac, seudónimo de Achille Bécasse, es autor de Dédé, obra publicada en 1901 que obtuvo un éxito inmediato y podríamos incluir en un tipo especial de novela de formación: la de las amistades particulares. Así lo indica Augusto F. Prieto en unas notas y un prólogo bien documentados, que dibujan la época en que el texto fue escrito, así como su lugar en la línea de la literatura de temática homosexual; ciertas vacilaciones ortotipográficas resultan menores en un proyecto voluntarista y necesario como el de la editorial Amistades Particulares. Dejando a un lado estos deslices, Dédé impresiona en la segunda década del siglo XXI: en esta historia de amor entre dos escolares tropezamos con los tópicos de una decadentista literatura homoerótica que, desde una acepción fuerte de pureza y belleza, desde una sacralización de lo bello intocado, expresa su carácter blasfemo, su mala conciencia y su vivencia perturbadora del pecado venéreo. El gozo radica en la subversión y la subversión tortura. La voz de Marcel, disculpada en “su singularidad soñadora y enfermiza” por una carta que antecede al manuscrito, reconstruye la llegada de André Dalio, Dédé, al internado; la delicadeza con que el mayor le arregla el cuello de la camisa al pequeño; la belleza detenida en un instante que, al ser traspasado, lleva a su descomposición. Hay una loa al cuerpo del efebo que pierde la hermosura en el tránsito de la adolescencia hacia una masculinidad que no satisface el ansia de belleza del contemplador. La carne y sus corrupciones, el juego de Eros y Tánatos, se proyectan en una trama de amor imposible: el crecimiento de Dédé resultaría tan frustrante como su muerte prematura (“… el pequeño Dédé, ¿UN HOMBRE?… ¡Ay!…”). Desde esa premisa, el narrador rescata los destellos de esplendor sensorial formalizados a través de un lenguaje suntuoso e hiperbólico que encaja como un guante con el concepto de literatura de quienes nos iniciamos en este mundo leyendo a Nerval, Huysmans o Proust: una literatura que ya no está de moda y no se ajusta a un canon trepidante y minimalista. Una literatura sobrecargada y artificiosa que produce el deleite del exceso. Los efluvios del amor grecolatino se ensucian desde prejuicios católicos que estigmatizan el placer y se regodean malditamente en el sacrilegio y en una pederastia literariamente contemplativa. En la vida real, Essebac defendió a Jacques d’Adelswärd-Fersen, a quien se acusó de indecencia por organizar tableaux vivants con jóvenes de liceos cercanos.
La guerra que nos hizo como somos
Ahora que el mundo encadena una crisis detrás de otra, conviene detenerse de vez en cuando a recordar que las cosas siempre pueden ir peor. Hace 75 años, en este mismo mes, el mundo estaba saliendo de una catástrofe que empequeñece nuestros problemas actuales. Todavía hoy vivimos bajo su sombra.
Diez discos para vestirse de gala
En Salvar a Mozart, de Raphaël Jerusalmy, el crítico musical Otto J. Steiner se vestía de gala para escuchar sus grabaciones favoritas. Vivía recluido en un sanatorio y redactaba un diario durante la celebración del Festival de Salzburgo de 1939, mientras la esvástica nazi lo infectaba todo. Pero tenía discos: “Puse El caballero de la rosa en el gramófono y cerré los ojos, imaginando el auditorio, los fracs, los uniformes, las mujeres con abanicos, adornadas con joyas, el murmullo de la orquesta afinando sus instrumentos. Incluso fingí fumar un puro con mi lápiz entre los dedos”. Era fácil acordarse de Steiner y la novela de Jerusalmy, mientras vivimos confinados y sin conciertos ni óperas. Pero teníamos discos. Y las novedades llegaban puntualmente, tanto a las tiendas de descarga como a las plataformas de streaming. Repasamos aquí los principales lanzamientos de clásica desde la irrupción de la pandemia.
Aire popular
El movimiento artesanal ha vivido siempre con anhelo en el mundo del arte. Durante mucho tiempo, ha sido como ese primo lejano al que ves de vez en cuando sin estrechar mucho los lazos. Cada vez que se han propuesto convivir con lo artístico, la vanguardia ha mirado hacia otro lado. Pasó, incluso, con la Bauhaus hace un siglo: un acto revolucionario en eso de mirar el arte y el diseño sin apenas distancias, que abrió una brecha por donde discurría esa complejidad del arte que escapa a las definiciones. Una brecha que no fue lo suficientemente grande para un museo y un mercado atento siempre a aires nuevos. Algunos veían en lo artesano la antítesis de lo mecánico, que por aquel entonces se había convertido en el estandarte de futuro. Un oficio anticuado al que se añadía el tinte de lo doméstico y lo femenino, que siempre andaba en penumbra mediática.
¿Dónde vas, triste de ti?
¿Quién dijo que en agosto (el mes que “fríe el rostro”) nunca pasa nada? Permítanme que me centre en tres o cuatro detallitos de ahora mismo: los brotes de covid-19 rebrotan por doquier con parejo entusiasmo al de las rosas en mayo (ya sólo falta un pellizquito para llegar a los 20 millones de contagios urbi et orbi: todo un récord que merecería una fiesta global, con Trump, Bolsonaro y alguno más que me sé en la tribuna de oradores); el turismo, nuestra primera (¡ay!) fuente de ingresos, lleva camino de irse al carajo con la misma rotundidad con que los espíritus inmundos refugiados en los cerdos de Gadara se precipitaron al abismo (Mateo VIII, 28-34); Beirut casi desaparece del mapa, y esta vez no por culpa de las bombas de racimo israelíes, sino por el castillo de fuegos artificiales provocado por la explosión de casi 3.000 toneladas de nitrato de amonio utilizado para fertilizantes y bombas. Y, si quieren que ponga el foco más cerca, resulta que el valetudinario y tenorio (al fin y al cabo, don Juan es, con Celestina y Quijote, uno de los tres grandes mitos literarios universales de raigambre hispánica), y ahora-no-rey (pero sí desde 1975 hasta 2014) se marcha/larga/escapa/huye casi subrepticiamente (al parecer, ignoran su paradero incluso algunos conspicuos miembros de este Gobierno un tanto esquizoide) y se refugia en otro país dejándonos a todos con un palmo de narices y un buen quilombo (¿para cuándo la RAE incorporará al DRAE el expresivo pifostio?). La zapatiesta que la movida regia (o, al menos, emérita) ha dejado atrás es de cuidado, aunque deberíamos estar acostumbrados: casi todos los monarcas españoles de los últimos dos siglos han conocido alguna forma de exilio (también, por cierto, los presidentes de las repúblicas). Ahora, de nuevo, republicanos más o menos confesos (els catalans no tenim rei, exclama Torra, President de la no-república catalana, volviendo a confundir metonímicamente la parte con el todo) y monárquicos (juancarlistas o filipinos o vayaustedasaber) se aprestan a jugar de nuevo sus antiquísimas bazas excluyentes, sin reparar en que, quizás, la solución al conflicto resida en buscar imaginativamente en otra “mesa de negociación” una forma de no-gobierno que acabe con todas las formas de gobierno, y aquí paz y después gloria. Me quedo, para terminar, con una frase que siempre me da que pensar del Ricardo II de Shakespeare, en la que este rey (monarca incompetente, pero hombre admirable, nada que ver con el emérito) defiende el derecho divino que le asiste, según la concepción medieval de la monarquía (acto III, 2): “Ni toda el agua del mar embravecido / puede lavar el óleo de un rey ungido. / El soplo de los simples mortales no puede deponer / al diputado que ha elegido el Señor”. Y es que hay que aprender a separar, igual que hizo Ernst Kanterowicz (que se inspiró bastante en la figura del shakesperiano Ricardo II) en su fundamental Los dos cuerpos del rey, un estudio de teología política medieval (1957; Akal, 2012) el cuerpo “natural” del monarca (el del hombre, con sus miserias y vicios) del cuerpo “espiritual”, que es el que trasciende al individuo y da continuidad a la institución (entonces) considerada de derecho divino. En cuanto a mis preferencias, y para que mis improbables vean que no evito comprometerme, por ahora me quedo con la república hereditaria y centralizada de amazonas y consejos obreros libremente elegidos, y salga el sol por Antequera.
David Bisbal presenta su single 'Amor Amé' en una nueva versión 'Summer Mix'
Live Nation espera la vuelta "a gran escala" de eventos en vivo para 2021
Diego Luna, sobre las desigualdades en Hollywood: "Me he beneficiado de un sistema racista"
Los cines españoles lamentan el "engaño al público" al no estrenar 'Mulán' en salas
Sulina, destino final
Uribes, "esperanzado" con el futuro del sector cultural tras la pandemia: "Es importante ir despacio y no parar"
Páginas
